1989年，作家柳蘇(羅孚)在讀書上發表文章《你一定要看董橋》，使大陸讀者了解了董橋其人其文。此後，董橋的文章風行大陸，擁有了無數忠實的董迷。2012年，董橋先生七十壽誕，海豚出版社隆重推出《董橋七十》以致敬意。
胡洪俠選編的這本《董橋七十》由**學者餘英時先生題詩七首，董橋先生自序《七十長箋》，並附董橋先生著作初版書影。
董橋先生提到自己的創作：“我要求自己的散文可以進入西方，走出來；再進入中國，再走出來；再入……總之我要叫自己**掌握得到纔停止，這樣我纔有自己的風格。”這樣的風格，讀者從本書中盡可領略。

自一九七七年香港版《雙城雜筆》始，董先生迄 今出版文集三十三種(隻計初版本，不含各類各地重 印本、選編本等等)，共收文章一千八百篇。《董橋 七十》從中選出七十篇，作為紀念版，主要以董先生 寫父執、寫師友、寫同輩的文字為主，選文兼顧三十 三種初版書，以見董先生文章風格的演變軌跡；因為 是賀古稀之壽，所以隻選董先生念事憶人、述己懷舊 的文字，以方便讀者讀其文而見其人；因為董先生前 十來種集子流傳頗廣，所以選文重點放在了近幾年的 新書上，有些“詳今略古”的意思。 胡洪俠選編的這本《董橋七十》董先生寫父執、 寫師友、寫同輩的文字最合我編選此書的旨趣，因為 “他傳往往是自傳”。我因此想把它編成一本略有“ 七十自述”格局的新書。董先生曾對我口傳“總編輯 秘訣”：一不要怕和別人不一樣，二不要怕挨罵，三 不要怕道歉。

題《董橋七十》
七十長箋
緣起

甲寅日記一葉
如意·吉祥
舊詩與政治
這一代的事
春日即事
父親加女兒等於回憶
“語絲的語絲”
酒肉歲月太匆匆
文字下酒，喫得風流
大將軍的涼拌小菜
老師八十歲生日
水遠的林海音先生
舊日紅
雲姑
念青室情事
南山雨
寂寥
湖藍綢緞
流言
靈光
字裡秋意
鴛蝴枕邊的白玉簪
老人們望鄉的日子
送別林家次女
送別大雅古玩商人
搔不到癢處的樂趣
悼念蔡思果先生
袖手觀棋，低眉閱世
走過鹿港辜家祖宅
餘家後園牡丹盛開
吉慶棧
拜月
淺水灣舊事
寫字的故事
杏廬先生
盒子裡的歲月
靜園鷺江荔影
訪舊隨想
南洋夢憶
倫敦書坊記事
董糖的滋味
又見史湘雲
記得李先生
老吳的瞎話
老醫生的泰西典籍
書信:書和信
藏書票瑣憶
《*色》後記
亦梅先生
喬志高先生
寄庵先生
老客棧悲歌
又聽到《望春風》
風雨故人來
小海娶親
沉香鉤沉
尋找吳老師
念記劉教授
石湖
喜巧
竹園
愛晚居
紫薇園
玉棕
嘯月軒
香雨齋
舒老
堅道有個管先生
那些名字那些人
李子不甜

突然覺得壁爐冷冷清清的，少了什麼。拿抹布抹 壁爐的時 候，手無意間摸到龜紋斑斕的瓷磚，也覺得比平日冰 冷。到底是 臘月除夕，氣溫應該驟降，窗外應該飄雪。可是，這 四五個月 來，倫敦有點反常：暮秋前後，果然教人哆嗦了好幾 天。臨到入 鼕，可又**冷不起來了，遑言下雪。這也是沒有辦 法的事，他 覺得。現在已經是下午四五點鐘了，客廳裡染遍窗外 的暝色，有 幾分蕭條。想起**如果突然來了十來個客人，不論 是鬧酒聊 天，不論是要債收賬，那些瓷磚起碼就不會那麼冰冷 ，壁爐上面 那張彩色照片裡的父親，起碼也不會顯得那麼累，那 麼冷。總 之，到底是臘月除夕，爐灶裡雖然從來不生火，** 也該趁早點 燃起爐灶前面那具藍黑色的火水爐子。刮一根火柴。
刮火柴的聲 音教他想起點燃**的聲音。可是這裡沒有人點燃爆 竹。這裡沒 有**聲：連疏疏落落聊以應景的**聲都聽不到。
沒有升火的 爐灶，沒有**的除夕。火柴頭上的黃色火舌舐到火 水爐子裡的 燈蕊，瞬息問，燈蕊描出了一圈藍色的火焰。然後蓋 上爐門。然 後熱氣從鐵罩上的小洞洞冒出來，很慢。然後，枯寒 的心好像也 會慢慢暖起來，又好像沒有暖起來的希望。到底是臘 月除夕。到 底是身在倫敦。到底是下午四五點鐘了。應該準備點 什麼；應該 什麼都不準備。後來在書架上找到聖誕節那天沒有燒 完的半支紅 燭。紅燭封上一層灰塵。可是，再刮一根火柴舐亮了 紅燭之後， 燭光搖影，搖落滿室的暝色。紅燭支撐著燒亮自己。
紅燭燒死了 窗外的暝色。紅燭像老家那邊的年夜一樣燦爛一樣奪 目。燭光像 夢像幻像神：倫敦東南郊區這幢破樓裡的客廳驀然變 成老家廳堂 裡的臘月除夕：驀然看到那些雕梁。驀然看到那些畫 棟。“二燕 堂”正中央的神龕前面圍著桌圍：紅綢金字，繡上繽 紛的花卉， 還有龍在飛鳳在舞。紅木案上供著瓜果糕餅。紅木案 上有紅燭雙 雙高燒。爐煙裊裊，清香四溢。遠處有鞭爆的脆響， 連連沒有斷 氣。遠處也有嚴俊林黛的小調、爛調。父親叔伯一輩 的男人在暢 談歲時舊聞和故實。母親嬸姨一輩的女流則圍在一隅 折疊錫箔元 寶。燈燭繁華。衣香。鬢香。酒香。夢香。這種夢像 春聯那麼 紅，也像春聯那麼容易褪色，他想。他看到“梅隱盒 ”裡的紅木 書桌上清仙水仙一盆，微凹的古硯前面平鋪一小張桃 紅色虎皮宣 紙。湘江一品蘸飽了墨，可是他握管躊躇，遲遲沒敢 下筆。
“就寫幾句吉祥話來看看。”父親站在背後說， “隨便寫四個字好了。” 叔叔的聲音沙啞，喉嚨裡棲著一朵痰。
湘江一品**不聽他使喚： “如一意一吉一祥。” 落筆時有蠶兒啃食葉子的聲音。
“果然一手何子貞的風骨!” “難為他，纔十三歲啊!” 父親沒有說話。父親微笑的嘴很像魏碑上那種字 那麼扁。難 道這真是一場夢?那幅春聯怎麼還不曾褪色?他有點迷 惑。這是 臘月除夕。這是桃紅色虎皮宣紙的大年夜。**聲聲 除舊。爆 竹聲雜著拍手掌的聲音。有人在拍手。小孩子的掌聲 。劈劈。
啪啪。小孩子的歌聲：“Silent night，holy night，all is calm，all is bright…”老大和老二站在半支紅燭前唱聖善夜平安 夜。燭光照 紅了兩張稚氣的臉。老大老二好像偷喝了爺爺老家紅 木酒櫃裡的 五加皮。紅木。雕梁。畫棟。煙消。雲散。這時，破 樓客廳裡一 片淡淡的紅光。
“**不是聖誕節。**是臘月除夕。” 孩子們拍手叫好。
“別唱那首歌。難聽!”孩子們不出聲。
“**晚上給你們壓歲錢。” “壓歲錢是什麼東西?”弟弟眼睛很亮。
“壓歲錢是紅包。紅包上有中國畫，中國字…… 吉羊……” 小姐姐在香港過了好幾個舊歷年。小姐姐記得“吉羊 ”記得“如 意”，記得那年年初一打破一個小碗，王媽媽在一旁 趕緊高聲說： “落地開花，富貴榮華。”小姐姐當時哭得很大聲。
“對了，吉羊，如意……”孩子們拍手叫好。
孩子們拍手叫好。孩子們拍手叫好。P3-5