周策縱教授博學深思、治學嚴謹。有著百科全書式的記憶與學問，分析與批評時驚人的機敏睿智，為人又好俠行義，是學者的學者，教授的教授。他學術研究領域繁多，興趣也多元，研究不隻是因為教書的生涯非做不可的工作，而是他的生命與使命。《憶己懷人（周策縱作品集）》選錄了周策縱教授*具代表性的文章，所選作品除紅樓夢、經典與訓詁、詩詞、文史哲等方面的學術論文外，還包括了其個人對童年及青年時代的回憶、抒情及哲理散文，為中國文史研究以及周教授生平研究提供了寶貴的材料。

　　周策縱編著的《憶己懷人（周策縱作品集） 》包含“自傳及人事記憶”與“周策縱教授著述目錄 ”兩部分。作者通過數篇文章回憶了他的童年、青年 時期，以及八年抗戰時的親身經歷，同時也回憶了他 與幾位好友的相識、交往經過。著述目錄部分全面、 繫統地反映了周教授數十年的研究成果，專著與論文 、講演等分類明確，並采用中英對照的形式，以便讀 者查閱。　　通過《憶己懷人（周策縱作品集）》， 讀者可以深入了解一代漢學大師的成長經歷及研究成 果。通過作者的回憶，也可窺見作者幼年時代的社會 風俗、民生百態，以及八年抗戰期間百姓的艱苦。而 在作者回憶與友人交往的文章中，我們可從側面看到 這些知識分子的為人處世及治學精神。

代序　學術研究的新典範：論**漢學大師周策縱王潤華


上篇　自傳及人事記憶
一　我的故鄉
大營市
竹山灣
二　抗戰回憶極短篇
血染花灘溪
空襲警報中的地獄生涯
民眾食堂的老鼠
斑斑青史不容刪
三　我的發蒙：家教·私塾·小學
四　我和孫大雨先生認識的經過
附錄一　孫大雨先生生平
附錄二　孫大雨致卞之琳信
五　憶袁同禮先生
六　初中點滴：初離家鄉和卷入反日運動
七　忽值山河改：半個世紀半個“亡命者”的自白
八　一個中國知識分子的風骨
九 “意氣相逢”：念豐子愷


下篇　周策縱教授著述目錄
編者說明
分類綱目
序
**部分：專著
A.中文著作
B.英文著作
C.中文譯著
第二部分：論文、講演及訪問等
A.中文論文等
B.英文論文及書評
第三部分：詩及短篇小說
A.舊詩
B.新詩
C.翻譯零篇
出版後記

抗戰回憶極短篇 —一件遭忽視的提議 十多年前，我在威斯康星大學附近一家舊書店， 偶然買到廣島日本廣播公司於1977年編輯出版的一本 彩色畫集《不可忘記的大火》（UnforgettableFire ）英文版，副標題是《原**下幸存者所繪的畫集》 。原來這是廣島日本電視廣播公司鼓勵1945年8月6日 **在該市原****下未死者，各人把當天所見的 情景畫下來，不管會不會畫，不管畫得好壞，也不管 用什麼方式，毛筆、鉛筆、鋼筆、水彩、黑白都可以 ，大小也不拘。他們這小書，畫得多不好，印得卻相 當好，使人讀了驚心動魄。自然大家都同情受難者， 可是仔細一想，除了小孩之外，這些成年人，可能大 多熱烈支持過對外的侵略戰爭。就對中國的後果來說 ，八年抗戰，殺害我們的同胞在一千五百萬人以上。
難道那些支持侵略的人都沒有責任嗎？他們被炸死傷 ，是否有點自食其果的意味？這也*不能不引起我聯 想到南京大屠殺、重慶大轟炸和日軍成千成萬的其他 暴行，我們無數的老弱、婦女、嬰孩被殘殺侮辱的慘 狀！所以日本廣島這一冊《不可忘記的大火》，*使 我深刻體念到日本人送給我們那“不可忘記的大災禍 ”（unforgettablecatastrophe）。他們的書畫越 印得動人，給予我對抗戰慘痛犧牲的回憶越生動，越 深刻，像再做了一場噩夢！ 可是我們中國人，現在每天都在為了自身的權利 鬥爭，好像變成了一個健忘的族群。侵略者給我們的 戕殺，就沒有人想到也鼓勵幸存者來畫下他們的活印 像。因此，在我看到那畫冊的時候，就寫信給一位在 臺灣某大報工作的朋友，提議要他***抗戰目擊者 還沒有**去世的時候，照廣島這個辦法，征求大家 都畫下當時所見死傷、摧殘的實際狀況，造成一股風 氣，彙編成冊，好留下一批生動的歷史記錄。當然， 一般人都不是畫家，可是這不需要什麼畫家，隻要把 記得的印像畫下來就行了，越不依一般畫法越好，那 會是*真實的記錄。因為照相不能到處都有，也不能 表達目睹者的感覺。可是我這提議卻沒得到回音，想 來當時的社會環境也許不適合吧，因為那朋友素來是 富於社會正義感的。這件事，後來我每次見到臺灣和 大陸的朋友，隻要在談話中觸及如何紀念抗戰的問題 時，我就把這個意見提出來，但都沒受人注意，*不 要想有人來推動了。
其實，我的想法不止於繪畫，還要請大家使用“ 極短篇”的文字形式，來記錄自己親眼看見的抗戰一 景，人也好，物也好，事也好，短的不妨一二十個字 ，長的不妨幾百字或不到兩千字。文字好壞不論，隻 要紀實。以記親眼看見的為限。當然，以後另外搜集 直接聽來的也可以，但不用長篇記載。這樣就可反映 多面的印像，像集錦和百衲衣。在長篇歷史記錄之外 ，這也許可算別開生面。
我上面這種看法，都是把親眼看見的為主。其實 這是中國史家古來早就注意到的問題，《春秋公羊傳 》在開頭一年就說：“所見異辭，所聞異辭，所傳聞 異辭。”這短短的三句話，至少表達了兩個極敏銳的 觀點：一是把親見、親聞和間接傳聞的區分開來；二 是指出每人所見、所聞和所傳聞的總會各有“異辭” 。這兩點，在這麼古代，真是了不起的看法。我現在 提倡各人來記錄抗戰的“所見”，也不過是想發揚這 個古人的優異觀念。
由於我這些意見，久未實現，甚至也未受重視， 我現在就寫下幾條《抗戰回憶極短篇》來拋磚引玉吧 。
血染花灘溪 在重慶小溫泉念書的時代，日本飛機每隔幾天就 來陪都轟炸。空襲警報，真是耳熟能詳，家常便飯了 。可是小溫泉在長江南岸三十多華裡之外，既非軍工 業要地，機關和人口也不算很多，所以每次都有驚無 險。民國二十九年（1940）九月十五日，正是星期日 中午過後，忽然“嗚嗚嗚”，空襲警報響起來了。我 和四五個同班同學，急忙拿了小木凳，這次不想遠走 ，就跑到花灘溪對岸崖旁的小石洞裡去。這個小崖洞 隻能容納七八個人，我們以前也去躲過好幾次。雖然 不太深，很不安全，可是並不潮濕。外面山光水色， 風景宜人，總算可以做個躲警報的樣子，心安理得。
我們先在洞裡待了一會，就拿起凳子坐到洞口外面的 崖岸邊。這天正是舊歷八月十四，天氣晴朗，秋高氣 爽，背後和兩旁綠樹成蔭，前面望下去一兩丈深處， 花溪橫過，碧綠蕩漾，好一片**。大家正在欣賞美 景，忽聽遠處有飛機聲，有人說：“恐怕又要去城裡 轟炸了！”話猶未落，噼啪幾聲巨響，大家撥腿就往 洞裡跑去。人疊人，在黑暗裡擠成燒餅一般。又聽像 鞭*聲響了一串，接著就變成一片死寂。大家爬出洞 口，陽光特別刺目，我纔發現眼鏡和木凳早已飛得不 知去向，花了好些力氣纔找了回來。這時警報已解除 ，各人互問平安，我們都算無恙。原來日本飛機數十 架沿岸掃射，**都投在附近的溪水裡和對岸學校的 辦公室。溪水飛濺好幾丈高，崖石和我們背上的衣服 都給濺濕了，好在碎片沒有飛到我們身上。於是大家 匆匆忙忙沿東岸向南，走回原來的渡口，隻見河裡浮 著許多死魚。對岸幾十間校舍一片熊熊大火。路上躺 著許多人，滿身是血，不斷呻吟著。兩隻渡船橫在岸 邊，有兩個穿灰藍色短衣褲的工友俯臥在船邊上，一 點動靜都沒有，顯然是給飛機掃射或炸死了。一個頭 上湧出一大攤鮮血，把船邊和溪水都染得通紅，像晚 霞倒映在水裡。
等我回到西岸的宿舍和教室時，纔知都沒有損壞 。炸毀的二十多間房子多半是蔣委員長侍從室第三處 的辦公室，學校的教育長辦公室也燒毀了一些。後來 知道這天同學受傷者十餘人，工人和校警受傷的二十 餘人，校工被炸死的二人。據說日軍探聽到蔣介石校 長**會到學校來，所以特別來轟炸。可是校長的官 邸並沒有被炸中，其餘的人反遭了池魚之殃！日本軍 人發現沒有炸到目標，所以第二天又派了幾十架飛機 來，這次除了小溫泉外，又炸了南溫泉和白鶴林校區 ，炸毀校舍幾十間，炸傷校警三人。過後，校長還特 地到學校來慰問和指導善後事宜。這件事當時給我非 常深切的刺激，**隻落在離我幾丈遠的地方，若不 落在水裡，我們四五個人早會沒有命了。我和死神失 之交臂，纔使我對戰爭發生切膚的痛惡。同時，也* 使我領悟到，從來戰爭的受難者大多數是無辜的老百 姓。“一將功成萬骨枯”，真是千古名言。至於日本 軍閥對中國和東南亞各地侵略所給予的殘暴，我因這 兩天的親身經歷，*在心上烙下了不可忘記的傷痕。
P22－25