了得網文學_時代講話/邵洵美作品繫列

外國街道與中國街道倫敦的街道都偉大得很。他們從這一塊地方通到那一塊地方。你便用了他從這一塊地方去到那一塊地方。他們像征一個起點，一個終點。為住在倫敦的人，街道本身並不重要，重要的是它所繫聯的兩個地點。他們從家裡走到店裡或是辦公處裡，待忽再回到家裡。街道的責任便是去讓一個人走到他所要去的地方。
這個，我想，便是倫敦的街道和大陸諸國的街道不同的地方。
在法蘭西，意大利以及西班牙，你是簡直生活在街道上的。你在街道上造謠言，談政治，調情，偷懶。你在街道上喫飯喝酒。你在上面消遣你的日子。你*坐在那裡對著它望，像在電影院裡望著銀幕一樣。你可以看見幾千百出戲；他們可以叫你笑，可以叫你心跳。人們又都在街道上裝腔，作勢，高談，低語，像在舞臺上也像在遊戲場裡；你可以參加也可以在旁邊觀察這些小情小節。在法國，街道是一切結合的泉源，它把所有在上面走過的人都帶到生命的河流裡去。
這兩段話是一位法國女作家到倫敦去旅行以後，在一本書裡所寫的印像。她雖然是描寫英國和別國的人對於街道關繫的不同，但是英國及別國的民情國情的分別也可以從這裡看到了。英國人刻板的生活，和法國人活潑的趣味，都從他們對於街道的關繫而顯示的清清楚楚。
當然，天底下沒有一個人不和街道發生關繫的：沒有街道（在此地包括一切的行徑），人和一切的關繫都會斷*；沒有街道，也許便沒有人類。所以從街道上去觀察一切人的活動，是不會失望的。一位閉戶讀書的學者不及一位沿路探訪的新聞記者了解世故人情，便是因為前者和街道太疏遠了。
那麼，從中國的街道，我們能看見些什麼呢？凡是我們中國人，凡是曾經在街道上經過的，我想都應當能回答這一個問題吧？不過有些人會說，上海的街道和內地的不同，內地的街道有時會沒有人。以我的家鄉餘姚來講，它在內地是比較活潑的城市，但據說它還保存些古風。
一出門便有幾隻對你搖尾又像會咬你的野狗（前年回去掃墓，看見有幾個警察拿了竹竿把它們沿路一隻隻打死，據說防瘋狗，又據說用竹竿是為了省*彈）；走幾步就有糞缸，經過的時候，一群蒼蠅就滿天飛，有幾隻會緊跟在你後面廝纏不清；腳下的石板有些是活動的，不留神會摔交；走了不多時，後面就又會跟著一群乞丐。在蘇州，有一群驢夫會把你抱到驢背上；在杭州有一群船夫會把你拉進劃子裡。那位法國女作家要是來到中國，我不知道她會寫些什麼文章。
我是生長在上海，又是居留在上海的；對於上海的街道當然知道得 *詳細；讓我把上海的街道和我的關繫講一講，也許可以回答上面的問題。
在我回憶裡，我**次知道和街道發生關繫，大概還隻三歲。記得女傭為我洗好臉，換好衣服，就把我帶到祖母跟前。祖母手裡早拿好了一個黃布包，為我掛在胸前；又在我眉心裡用挖耳頭染了一點胭脂。（黃布包裡是一本經咒，點胭脂也是避邪的）。又對我說，到了外邊不要亂跑，亂跑了有“陌陌人”會把我抱去，那次好像到一家親戚家去賀喜，到了那裡女傭總把我抱在手裡，否則也總把我的手拉緊；回家的時候，那位親戚給我一枝安息香，一路上女傭隻是拍著我說：“乖寶寶，居居哉，弗要嚇，乖寶寶，居居哉……”從此我聽到上街去總覺得好像是冒險。
長大了，祖母**到晚隻是查問我們一班孩子，就怕我們溜上街去。她又時常警告我們，說小孩子不能出去，外邊全是拐子，他們會念咒語，對我們念了咒語，我們就會失去知覺，我們會看見左右是兩條河，後面一頭奔上來的老虎，我們就會望前逃，一直逃到拐子的家裡。她越是說得可怕，我越是覺得街上有趣，時刻想出去看看這些奇怪的事情。終於有 **，得了機會一個人走出了後門。那天正是新年初二，天已快黑了，我口袋裡帶了許多月*，看見人家的孩子都在放著玩，便自告奮勇加入了。忽然有一輛黃包車跑過，上面坐了個外國人，月*放在空中，下來恰好掉在他身上，他竟然像頭受了傷的老虎，大叫一聲，跳下車來，捉住我的領口，重重地在我後腦打了一下。以後雖然有我的教師聽得信息趕來和他講理，雖然那個外國人在到捕房去的路上溜走，可是我受的侮辱永遠也不會忘掉，同時對於街道的印像又壞了一次。
以後讀四書了，先生講到孔子的功績；據說孔子治國不到三月，百姓即“路不拾遺”。他又說可惜孔子治國隻有三月便被奸人趕走了。我從此就覺得現在的街道上都是沿路在拾著人家掉下來的東西的人。當先生教到“三人行必有我師也”的時候，我總想“三人行必有我賊也”來得*合時宜。過後又聽人說：“上海遍地是黃金”，同時又看見人沿街在拾香煙屁股，於是*確定了我“世道日衰”的信念。
人**天長大，雖然祖母管緊了不準出門，可是從家人口裡傳來的街道上的消息，總是什麼快馬車翻身了；某某人讓巡捕捉去了；什麼宋教仁被刺了：所有的新聞，都是在證明街道上的危險。
等到自己學會了開汽車，*覺得路上的人時時刻刻像在逃難。在路上好像每一個人都想獨出心裁發明些走路的樣子：有的走在路中東張西望裝出一種看風景的樣子；有的拖老帶小像跳舞的樣子；有的突然地從路邊跳出來像變戲法的樣子；有的低頭緩步像哲學家的樣子；有的走一步退一步像和你玩“老鷹捉小雞”的樣子；有的像在地上找東西的樣子；有的又好像要和汽車頭決鬥的樣子……樣子實在太多了。記得前年有一位墨西哥畫家到上海來，我們無意中談起各種動物在汽車前穿馬路的樣子。他說，晚上開車看見前面的貓*可怕，遠遠地你隻看見兩粒綠光，等你走近，它一閃就好像鑽進你的車底下，等你趕快停車，它卻早已等在路邊了。他又說，狗也特別，它們或是站在路邊，或是站在路心，起先並不動，等你走近，它就直打你車前衝過去。他說*奇怪是雞，譬如它要從路左穿到路右，等你走近，它一定嘴裡裝出一種急叫，穿過去可是不到路右總又馬上退回來；據說雞的後面是拖著一根生命線的，它怕你會把那條看不見的線壓斷。我便覺得上海的穿馬路人又像貓，又像狗，又像雞。我總不懂天底下為什麼有這種為要早到對街一秒鐘而願意冒生命危險的人。其實到了對街他一樣地還是看風景。
我這些當然是坐在汽車裡說的話；走在路上反過來又會覺得汽車像老虎，它隻想喫人。“他們已經比我們快幾十百倍了，他們還要開足了速度，又不是去趕死！”這是當我們走到路上罵坐汽車的人的話，還有街道上那種“馬路如虎口，當中不可走”的牌子，那是給走路人的警告。而坐在汽車裡的人，有幾個又像犯人一樣，左右前後有武裝的保鏢，好像滿街都是強盜。
所以我說，假使有人要問我上海的街道，就連內地的街道；我一定說：“危險！” 選自1935年《時代畫報》第8卷第7期“時代講話”專欄 P23-26

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】