曼德爾施塔姆是二十世紀俄羅斯*有世界影響的天纔性詩人，是一位悲劇性的“文明之子”，也是先知般的詩人和“詩歌樂器的大師”。奧西普·曼德爾施塔姆著王家新編譯的《我的世紀我的野獸(曼德爾施塔姆詩選)(精)/文學館》從他一生的創作中精選出170餘首詩作，展現出詩人不同階段的詩歌精華，為中國讀者雕刻出“獨特的一張面孔”。該詩選還附有一些俄羅斯和英美詩人及譯者對曼德爾施塔姆的精闢評論。

奧西普·曼德爾施塔姆是蘇聯早期聲名卓著的天 纔詩人，後遭斯大林鎮壓而在西方影響更巨。 奧西普·曼德爾施塔姆著王家新編譯的《我的世 紀我的野獸(曼德爾施塔姆詩選)(精)/文學館》收入 的曼氏作品，囊括了作者各個時期的詩作，有很大的 代表性。曼氏摒棄了像征主義的夢囈及其對超驗世界 的迷戀，使詩歌回到了具體可感的現實中來。 曼德爾施塔姆從一個詩人和獨立知識分子藝術家 而非具體政治的角度介入政治，寫下一批“歷史哲學 家”式的詩篇，如《石頭》等。 詩人所持有的對語言、真理和星光的永恆信仰， 與對災難的與日俱增的預感相互作用，形成了一種如 人們所說的“曼德爾施塔姆式的方程式”。他宣稱， 不，我不是任何人的同時代人。確實如此，他是“文 明之子”，了他所處的國度和時代。 王家新的翻譯對原詩的演繹很好，契合原作的精 神，從詩藝的角度看，也是高質量的，在忠實於原文 的基礎上，富於創造性；精雕細琢，力臻完美。 本書所附關於曼德爾施姆的介紹文字，全面而精 當，對於解讀詩人及其作品，以致俄羅斯文學，都極 有參考價值。

譯序 王家新
隻讀孩子們的書
突然，從燈火變暗的大堂
隻讀孩子們的書
這裡，丑陋的癩蛤蟆
無以言說的悲哀
我該怎麼辦，對這給予我的肉體
沒有必要訴說
像一枝沙沙響的蘆葦……
沉默
耳廓繃緊敏感的帆
春天潺潺有聲的哄騙
馬車移動得多麼緩慢
哦天空，天空，我會夢見你
致安娜·阿赫瑪托娃
“你像個小矮人一樣……”
隻有很少一點生活……
在霧靄中你的形像
巴黎聖母院
獵手已給你設下陷阱
海軍部
彼得堡之詩
——給N·古米廖夫
阿赫瑪托娃
火焰燃燒著
馬蹄的踢踏聲……
歐羅巴
黃鸝在樹林裡鳴囀
大自然也是羅馬
讓這些綻開的城市名字
致安娜·阿赫瑪托娃
“一張被悲哀鍍亮的臉”
失眠。荷馬。繃緊的帆
哀歌
寒冷燒灼我的身體
這個夜晚不可贖回
*後的麥稈兒
我們將死在透明的彼得堡
在麥稈搭成的小雪撬上
我們在墓地裡漫遊
少女合唱隊的多聲部嗓音
一切對我們都陌生
你說話的樣子很奇妙
從瓶中倒出的金黃色蜂蜜……
哀歌
一簇光亮在可怕的高處遊移
自由的黃昏
沉重和輕柔，你們是同樣設計的姐妹
讓我們走向多纔多藝之地
拿去吧，為了歡樂，從我的手心
我想要說的話我已忘記
我們將重逢於彼得堡
因為我無力緊抓住你的臂膀
我的世紀，我的野獸
夜晚我在院子裡衝洗
車站音樂會
有人擁有鼕天……
風給我們帶來安慰
頭皮被一陣寒氣刺痛
世紀
無論誰發現馬蹄鐵
石板頌
一顆星的光焰在窗外
1924年1月1日
不，我不是任何人的同時代人
莫斯科筆記本
這種生活對我倆是多麼可怕
不要告訴任何人
致安娜·阿赫瑪托娃
“蜜蜂習慣了養蜂人
亞美尼亞（組詩選譯）
序詩
哈菲茲玫瑰的搖籃
你想要獅子吼出的色彩
山民的馬磕磕絆絆地……
泉水噴灑的音樂纖維
雪中的玫瑰凝霜
亞美尼亞語，一隻野山貓
我多麼愛這重壓之下的人民
在水印圖案的警局公文上
人們像野獸一樣嚎叫
列寧格勒
讓我們在廚房裡坐一會兒
主：請幫我度過此夜
我像個孩子一樣處在這強力世界中
睫毛澀痛。淚水刺穿胸膛
“狼”
“狼組詩片段”
自畫像
廢棄詩稿片段
亞歷山大·赫爾佐維奇
窗子外面，黑暗
我為士兵的星花干杯
我無法從混亂中藏起來
請永遠保存我的詞語
——給安娜·阿赫瑪托娃
短歌
在一個高山的隘口
莫斯科之詩
哦，我們多麼愛扮演偽君子
拉馬克
印像主義
你是否還記得……
請給丘特切夫一隻蜻蜓
巴丘什科夫
寒冷的春天，饑餓的老克裡米亞
阿裡奧斯托
阿裡奧斯托、彼特拉克、塔索的朋友
韃靼人，烏茲別克人，涅涅茨人
我們神聖的青春
房間像紙一樣安靜
我們活著，再也感覺不到腳下的土地
彼特拉克十四行詩四首
森林的鳥可以告訴你們這些
一隻孤兒般的夜鶯在歌唱
我的日子一閃而去
當大地入睡，熱氣散盡
就像一道從雪山裂隙落下的溪流
你瘦弱的雙肩……
八行體（選章）
在流放地：沃羅涅日詩鈔
戴耳機的家伙
我住在被俯瞰的後花園裡
沃羅涅日
我不得不活著
這是一條什麼街？
黑色大地
卡瑪河
你們奪去了
我躺在大地深處
詩章
因為這上百克拉重的寶錠
日子有五個頭
我將表演冒煙的儀式
我將不向大地歸還……
我獨自凝視霜寒的面容，
薩德闊
我對世界依然還有一點驚奇
理發店的孩子們
能否贊美一個死去的女人？
造軍械的師傅
我在世紀的心髒——去路模糊
這個地區浸在黑水裡
滿滿一弔桶的風暴
我的金絲雀
孩子氣的嘴巴嚼著谷殼
偶像
從一所房子、一所真正的房子的窗口
我拿**毫無辦法——
像一份遲來的禮物
貓
像是陰柔的銀子在燃燒
死去的詩人有一個光環
珍貴的世界酵母
人頭的一個個土垛……
你還活著
我們拿這吞食一切的曠野怎麼辦
不要比較：活著的人都是**的
如今我被織進光的蛛網
仿佛一塊石頭從天外隕落
哪裡是被捆綁、被釘住的悲吟？
聽著，聽著*初的冰塊
我拿自己怎麼辦，在這一月裡？
環形的海灣敞開
我被葬入獅子的窟穴和堡壘
我唱，當我的喉嚨濕潤而靈魂干燥
被細黃蜂的視力武裝——
曾經，眼睛……
就像倫勃朗，光和影的殉難者
涅瑞伊得斯，我的涅瑞伊得斯
讓我們稱空氣為見證人
一種阿拉伯的嘈雜和混亂
主動脈充滿了血
*後晚餐的天空
我將在草稿中嘀嘀咕咕
怎麼辦，我在天國裡迷了路
大酒罐
如果我們的敵人帶走我
穿過基輔，穿過魔鬼街道
我將這黏性枝葉的綠色諾言……
沃羅涅日草稿片段(選二)
梨花和櫻桃花對準了我
她的左腿像鐘擺一樣一瘸一拐
*後的詩
黑色的夜
附錄：
曼德爾施塔姆的生平和創作
阿赫瑪托娃回憶曼德爾施塔姆
閱讀曼德爾施塔姆
沃羅涅日的烏鴉和刀
曼德爾施塔姆詩歌英譯本前言
曼德爾施塔姆詩歌德譯本譯後記

曼德爾施塔姆正是以這樣的詩打破了一年半之久 的沉默。他在感受到了自身的完整、找回自我的本質 的時候打破了沉默。這發生在大自然笨拙的力量和與 之相異的藝術的力量在此地衝撞在一起的時候：那是 1935年4月5日，曼德爾施塔姆參加了年輕的小提琴家 加利納．巴裡諾娃的音樂會(加利納來沃羅涅日巡演) ，從那以後他就重生了，重新開始了詩歌創作。
20世紀末和“民意黨”走得很近的俄羅斯作家格 列布．烏斯賓斯基寫過一個故事：《她使我振作起來 》。故事裡年輕的教師雅布斯金被拋在俄羅斯遙遠外 省的一個村莊中。他遭遇了日常環繞於他的巨大的蠻 荒和野性。他漸漸覺得無聊，情緒低落，開始大量飲 酒。大地似乎要把他吞沒、消化。一次酒後發燒，他 猛然無比清晰地記起在巴黎盧浮宮看見古代雕像《米 洛的維納斯》時那種超凡脫俗的美麗情景。這一記憶 使他的本性回歸，主人公獲得了重生：維納斯使他振 作起來。
和烏斯賓斯基筆下的主人公不同，曼德爾施塔姆 不再年輕，他的心力和體力都日漸衰落，創作能量的 進發損害了他身體的健康。雖然內心預感到來曰無多 ，他仍然顫抖著、義無反顧地將自己交給了藝術。在 沃羅涅日的兩年時間裡，他創作了90首詩作(不包括 大量的變體和粗略的草稿)，占他全部抒情詩的近三 分之一多。
來自列寧格勒的流亡詩人塞爾吉。魯達科夫，無 意間充當了曼德爾施塔姆身邊的埃克曼。在沃羅涅日 ，曼德爾施塔姆主要和他聊天。他見證了那個致人衰 弱、自我毀滅式的創造詞語的過程(曼德爾施塔姆* 傑出的詩歌之一《黑色大地》就是口授給他記錄的) 。他在1935年春天的日記裡寫到：“曼德爾施塔姆瘋 了一樣地工作。我從未見類似的情況一一我看見的是 一臺為詩歌運轉的機器(或者說生物*為恰當)。別的 人都不存在了，隻剩下米開朗基羅。他什麼都看不見 ，什麼也記不住。他四處踱步，口中喃喃有詞：‘綠 夜的黑色蕨類’。四行詩他要說四百遍。我這樣講毫 不誇張。他什麼都看不在眼裡。他記不住自己的詩句 ，他一遍又一遍地重復，拆分原來的句子，寫下新的 東西。”魯達科夫經常會在日記中記下曼德爾施塔姆 *驚人的詩句，對於沃羅涅曰給予了這位《石頭》與 《哀歌》的作者一些什麼，他也在日記中記下了詩人 的自白：曼德爾施塔姆很肯定地說，他“一生都被迫 寫那些‘準備好了的(prepared)’東西，但沃羅涅日 **次帶給了他打開的新奇(open newness)和直接性 (Stfaightrless)……” (他“振作起來”了! ) 總的來看，曼德爾施塔姆的沃羅涅曰詩歌呈現為 一個開放的繫統。即便外觀上它們給人以混亂的印像 ，彼此分立的詩歌自成一格，乍看之下還有很多省略 和未完成的片段，但它們的確創造了一個獨特的、統 一的藝術整體。和傳統經典不同，它們不以對稱或對 位、也不以主題的循序發展為基礎，而是以幾個語義 主題(即是節奏上的也是語音上的)或主旨的有機協同 發展為原則，這些主題在不同的語義和感情的調位上 同時向前發展。這些詩總計分成三個繫列，組成了所 謂的《沃羅涅曰筆記》。 P367-368