《淚與笑》收錄了梁遇春的傳世散文集《淚與笑》與《春髎集》的全部內容，以及他的代表性的雜文。梁遇春的散文深得英國小品文的精髓，技巧感情神似18世紀英國散文大家查爾斯·蘭姆，承襲一種悲劇式的幽默，又因扎根於中國古典文學的土壤，從中汲取養分，從而形成了自己獨樹一幟的藝術風格。

梁遇春是中國現代散文家、翻譯家。梁遇春的文學成就主要在寫作英國 隨筆的散文小品，擅長表達充滿個性特點的社會人生體驗，提供一種“絮語 ”式議論美文。 《淚與笑》收錄了作者的傳世散文集《淚與笑》與《春髎集》的全部內 容，以及他的代表性的雜文。 《淚與笑》由中國華僑出版社發行。

春醪集
1-01 序 002
1-02 講演 004
1-03 寄給一個失戀人的信（一） 008
1-04 醉中夢話（一） 014
1-05 “還我頭來”及其他 020
1-06 人死觀 025
1-07 查理斯?蘭姆評傳 031
1-08 文學與人生 045
1-09 寄給一個失戀人的信（二） 054
1-10 文藝雜話 059
1-11 醉中夢話（二） 062
1-12 談“流浪漢” 071
1-13 “春朝”一刻值千金 084
1-14 “失掉了悲哀”的悲哀 090
淚與笑
2-01 序一 098
2-02 序二 101
2-03 序三 104
2-04 淚與笑 107
2-05 天真與經驗 110
2-06 途中 114
2-07 論智識販賣所的伙計 122
2-08 觀火 127
2-09 破曉 131
2-10 救火夫 136
2-11 她走了 141
2-12 苦笑 144
2-13 墳 147
2-14 貓狗 149
2-15 這麼一回事 152
2-16 無情的多情和多情的無情 155
2-17 毋忘草 159
2-18 黑暗 162
2-19 一個“心力克”的微笑 167
2-20 善言 170
2-21 Kissing the Fire（吻火） 172
2-22 第二度的青春 174
2-23 又是一年春草綠 177
2-24 春雨 180
2-25 Gies Lytton Strachey，1880-1932 183
2-26 跋 195
其他
3-01 論麻雀及撲克 200
3-02 高魯斯密斯的二百周年紀念 204
3-03 新傳記文學談 206
3-04 亞密阨爾的飛萊茵 209
3-05 《金室詩集》 214
3-06 《斯賓羅沙的往來書札》 216
3-07 東方詩選 218
3-08 《人生藝術（藹力斯作品的精華）》 221
3-09 《俄國短篇小說傑作集》 223
3-10 《亞儷司?美納爾傳》 225
3-11 《奧布倫摩夫》 227
3-12 《蒙旦的旅行日記》 230
3-13 《從孔子到門肯》 232
3-14 《雪萊、威志威士及其他》 234
3-15 《變態心理學大綱》 236
3-16 《英國小品文選》譯者序 238
3-17 《小品文選》序 240
3-18 《小品文續選》序 244
3-19 《英國詩歌選》序言（1） 247
3-20 《英國詩歌選》序言（2） 259

秋心 在我這種懶散心情之下，居然呵開凍硯，拿起那已經有一星期沒有動的 筆，來寫這封長信；無非是因為你是要半年纔有封信。現在信來了，我若使 又 遲延好久纔復，或者一擱起來就忘記去了；將來恐怕真成個音信渺茫，生死 莫 知了。
來信你告訴我你起先對她怎樣鐘情想由同她互愛中得點人生的慰藉，她 本 來是何等的溫柔，後來又如何變成鐵石心人，同你現在衰頹的生活，悲觀的 態 度。整整寫了二十張十二行的信紙，我看了**高興。我知道你**不會想 因 為我自己沒有愛人，所以看別人丟了愛人，就現出卑鄙的笑容來。若使你對 我 能夠有這樣的見解，你就不寫這封悱惻動人的長信給我了。我真有可以高興 的 理由。在這萬分寂寞一個人坐在爐邊的時候，幾千裡外來了一封八年前老朋 友 的信，痛快地暴露他心中*深一層的秘密，推心置腹般娓娓細談他失敗的情 史，使我覺得世界上還有一個人這樣愛我，信我，來向我找些同情同熱淚， 真 好像一片潔白耀目的光線，射進我這精神上之牢獄。*叫我滿意是由你這信 我 知道現在的秋心還是八年前的秋心：八年的時光，流水行雲般過去了現在我 們雖然還是少年，然而*好的青春已過去一大半了，昕以我總是愛想到從前 的 事情。八年前我們一塊遊玩的情境，自然直率的談話是常浮現在我夢境中間 ， 尤其在講堂上睜開眼睛所做的夢的中間。你現在寫信來哭訴你的怨情簡直同 八年前你含著一泡眼淚咽著聲音講給我聽你父親怎樣罵你的神氣一樣。但是 我 那時能夠用手巾來擦干你的眼淚，現在呢？我隻好仗我這枝禿筆來替那陪你 嗚 咽，撫你肩膀低聲的安慰。秋心，我們雖然八年沒有見一面，半年一通訊， 你 小孩時候雪白的臉，桃紅的頰同你眉目間那一股英武的氣概卻長存在我記憶 裡 頭，我們天天在校園踏著佻化瓣的散步，樹蔭底下石階上面坐著唧唧噥噥的 談 天，回想起來真是亞當沒有喫果前樂園的生活？當我讀關於美少年的文學， 我 就記起我八年前的遊伴。無論是述Narcissus的故事，Shakespeare百餘首的 十四 行詩，Gray給Bonstetten的信，Keats Endymion，Wilde的Dorian Gray都引 起我 無限的愁思而懷著久不寫信給我的秋心。十年前的我也不像現在這麼無精打 采 的形相，那時我性情也溫和得多，面上也充滿有青春的光彩，你還記著我們 那 一回修學旅行吧？因為我是生長在城市，不會爬山，你是無是不在我旁邊， 拉 著我的手走上那崎嶇光滑的山路。你一面走一面又講好多故事，來打散我恐 懼 的心情。我那一回出疹子．你瞞著你的家人，到我家裡，瞧個機會不給我家 人 看見跑到我床邊來。你喘氣也喘不過來似講的：“好容易同你談幾句話！我 來 了五趟，不是給你祖母攔住，就是被你父親拉著，說一大陣什麼染後會變麻 子……”這件事我想一定是深印在你心中。憶起你那時的殷勤情誼*覺得現 在 我天天踫著的人的冷酷，也*使我留戀那已經不可再得的春風裡的生活。提 起 往事，徒然加你的惆悵，還是談別的吧。
來信中很含著“既有**，何必當初”的意思。這差不多是失戀人的口 號，也是失戀人心中*苦痛的觀念。我很反對這種論調，我反對，並不是因 為 我想打破你的煩惱同愁怨。一個人的情調應當任它自然地發展，旁人*不當 來用話去壓制它的生長，使他墮到一種莫名其妙的煩悶網子裡去。真真同情 於 朋友憂愁的人，*不會殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他 的 情感的共鳴使他朋友得點真同情的好處，我總覺“既有**，何必當初”這 句 話對“過去”未免太藐視了。我是個戀著“過去”的骸骨同化石的人，我深 切 感到“過去”在人生的意義，盡管你講什麼，“從前種種譬如昨日死，以後 種 種譬如**生”同Let bygones be bygones；“從前”是不會死的。不算形 質上 看不見，它的精神卻還是一樣地存在。“過去”也不至於煙消火滅般過去了 ； 它總留下深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過程都是向一個目的走去的， 換 句話就是世界上物事都是發展一個基本的意義的。他們把“過去”包在“現 在”中間一齊望“將來”的路上走，所以Emerson講“隻要我們能夠得到‘ 現 在’，把‘過去’拿去給狗子罷了。”這可算是詩人的幻覺。這麼漂亮的肥 皂 泡子不是人人都會吹的。我們老愛一部一部地觀察人生，好像舍不得這樣豬 八 戒喫人參果般用一個大抽像概念解釋過去。所以我要深深地領略人生的味的 人 們，非把“過去”當做有它獨立的價值不可，千萬不要隻看做“現在”的工 具。由我們生來不帶樂觀性的人看來，“將來”總未免太渺茫了，“現在” 不 過一剎那，好像一個沒有存在的東西似的，所以隻有“過去”是這不斷時間 之 流中站得住的岩石。我們隻好緊緊抱著它，纔免得受漂流無依的苦痛，“過 去”是個美術化的東西，因為它同我們隔遠看不見了，它另外有一種縹緲不 實 之美。好像一塊風景近看瞧不出好來，到遠處一望，就成個美不勝收的好景 了。為的是已經物質上不存在，隻在我們心境中憬憧著，所以“過去”又帶 了神秘的色彩。對於我們含有Melancholy性質的人們，“過去”*是個無價 之 寶。Howthorne在他《古屋之苔》書中說：“我對我往事的記憶，一個也不 能 丟了。就是錯誤同煩惱，我也愛把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神 的 食料。現在把它們都忘丟，就是同我沒有活在世間過一樣。”不過“過去” 是 很容易被人忽略去的。而一般失戀人的苦惱都是由忘記“過去”，太重“現 在”的結果。實在講起來失戀人所失丟的隻是一小部分現在的愛隋。他們從 前 已經過去的愛情是存在“時間”的寶庫中，**不會丟失的。在這短促的人 生，我們*大的需求同目的是愛，過去的愛同現在的愛是一樣重要的。因為 現 在的愛丟了就把從前之愛看得一個大也不值，這就有點近視眼了。隻要從前 你 們曾經真摯地互愛過，這個記憶已很值得好好保存起來，作這干災百難人生 的 慰藉，所以我意思是，“**”是“**”，“當初”依然是“當初”，不 要 因為有了**這結果，把“當初”一切看做都是鏡佗水月白費了心思的。愛 人 的目的是愛情，為了目前小波浪忽然舍得將幾年來兩人辛辛苦苦織好的愛情 之 網用剪子鉸得粉碎，這未免是不知道怎樣去多領略點人生之味的人們的態度 了。秋心我勸你將這網子仔細保護著，當你感到寂莫或孤棲的時候，把這網 子 慢慢張開在你心眼的前面，深深地去享受它的美麗，好像喫過青果後回甘一 般，那也不枉你們從前的一場要好了。P8-12