《牛漢詩文集》眾所周知，牛漢是因“胡風集團”**個被捕的人。從1955年開始，他戴了25年“反革命”的帽子，沒有公民權，*沒有發表作品的權利。他這一輩子遭受太多的苦難：流亡、饑餓、受迫害、被捕、監禁、坐牢、受審判、勞動改造，什麼重活都干過……是地地道道的“痛苦而豐富的人生”。他之所以沒有向苦難低頭，沒有潰退，沒有逃亡，沒有墮落，沒有投降，沒有背叛自己的良心，沒有背叛人文精神，沒有背叛詩，是因為*高尚的，超脫一切現實規範、一切利益計較的人文境界、人文精神值得他去追求和堅持。座談會上，恰巧我和胡風的女兒張曉風相鄰而坐，她清瘦的臉頰傳承著胡風的血脈，我不敢設想，如果換成我，在與滅頂之災抗衡時，骨頭是不是硬的，能不能始終堅持真理。在不斷妥協的過程中，是不是正不斷喪失詩人身份很多寶貴的品德。

《牛漢詩文集》收入牛漢所創作的詩文作品，並按類別分為詩、文兩 部分。所收為目前收集到的牛漢的全部作品，包括已發表作品和未刊手稿 等。遺憾的是，牛漢早期刊發在報刊上的詩文，雖經努力有些仍未查到， 隻好以後彌補。《牛漢詩文集》所收作品最早作於1940年，時間跨度大， 很多作品在編入不同集子時作者曾做過一些改動，現均按做著最後改定本 編入，並用題注注明作品最初發表的報刊和編入集子及改動等情況。基本 保持原版注釋，略有增刪，且注釋極簡。各卷所收詩文均以寫作日期為序 編排，時間不詳者則按發表時間編入。

詩歌卷（一）
沙漠散歌
走向山野
智慧的悲哀
野花和弦琴
山城和鷹
車隊底歌
鄂爾多斯草原
駝隊的搖籃
誰不想飛
冰流
眸子，我的手杖
夜的憧憬
九月的歌弦
距離
叫川
我必須到山野去
夜歌
歌，生活園林的向日葵
山野的氣息
同志，我底歌還低啞嗎？
我的誓言
綠色的歌
自己的驕傲
漢江和我們一同朗誦詩
歌向風砂中的高原
太陽底童話
大地底脈搏
天真的歌
青色的童話
花苞和螢火蟲
長劍，留給我們
老哥薩克劉果夫
哭泣的田園
生活的窗子
畫題
畫題二
池沼
無花果
地下的聲音
不是自己底翅膀
果樹園
讓人民來指揮土地上的歌
有旗幟就揚起來
種子有翅膀
給我們軌道
我們的圖書館
小夜曲
六月
在牢獄
死
希望
捕這隻鼠
生命
虹
新的聲音
憂郁的黎明
我憎惡的聲音
默悼
打開這座死城
控訴上帝
自我溫暖
梵亞鈴
絞架上的人
血的流域
血淚
落雪的夜
春天
壽孝鶴同志
石像
悼念魯迅先生
復活小集
奪回生命
歌
饑餓
北極星
我的家
海邊
慰問
夜
黎明前
愛
采色的生活
帆船
我和小河
照片
戰鬥和歌唱
張大娘
祖國，向克裡姆林宮傾聽
列寧同志和我們在一起
車輪和軌道響著
短束
到斯大林同志那個世界去
給胡志明同志
我仿佛聽到一個嬰兒底歡叫聲
世界底大腦
六盤山上
行進在鼕天的山谷裡
火車啥時候開到這個山溝
讓我們把這座荒山變成花園
海琴
貧窮
南山
柳芽，春的清香
高粱情
眼神
童心
孤島
對鐘聲的思念
詩要顯示自己心靈素質的個性——致王耀東信
《艾青詩選》前言
黎明前的野火——賞析艾青詩《透明的夜》
反叛者的誓辭——賞析艾青詩《蘆笛》
燃燒的甜橙——賞析艾青詩《ORANGE》
濺血的吟唱——賞析艾青詩《畫者的行吟》
源於渴望的預感——賞析艾青詩《復活的土地》
充滿熱血的雕像——賞析艾青詩《他起來了》
深情而顫栗的呼喊——賞析艾青詩《雪落在中國的土地上》
苦難的轍跡——賞析艾青詩《手推車》
樸素的情操——賞析艾青詩《北方》
對侵略戰爭的控訴——賞析艾青詩《乞丐》
裸露著心胸迎向日出——賞析艾青詩《向太陽》
不可遺忘的聲音——賞析艾青詩《吹號者》
對一個無名士兵的祭歌——賞析艾青詩《他死在第二次》
把黑夜搖坍下來——賞析艾青詩《火把》
關於文字與創作的關繫——致鄭敏的信
《徐志摩選集》序
1994—1995
戈壁草
我的創作中的遊牧習慣
讓每首詩都燃燒盡自己
在探索中發現和創造新的詩境
談狄金森
所謂**義與第二義的詩人
散文這個鬼
含羞草的冤屈
畢加索*後的自畫像
談愛情詩
小張老師
一窠八哥的謎
小栽根兒和我
掃霽人兒
我喫過幾萬隻螞蟻
去摘金針菜的路上
少年與螢火蟲
盲人和燈和詩
大海和蝴蝶
種子
小孩和大河
美麗而有力的祈禱
落葉
對胡風先生形像的一些理解
無題談——涉及丁玲的散文《***速寫》
一個不相信死的人——記與蕭軍*後一次見面
不要把愛隻當作形容詞——艾青訪談小記
孟超談陳伯達的《不幾日記》——干校雜憶之
關於弧的玄想
對人生的感悟和禮贊——序雲逢鶴詩選集《人·鬼·神》
與呂劍的通信
任何主義都與你無關——致姚振函的信談《感覺的平原》
說《犁青山水》
我的腳與砍山鞋
給塞風的一封信
騾王爺——童年牧歌一章
一個溫暖的人——感念作家靳以
夢遊與流亡
我偷了孔夫子的心——追念死去的**個朋友
**次繪畫創作
迷人的轉蓬
灰小子
玉米漿餅
石獅子的故事
活著的傷疤
接羔
羊群回村的時候
活吞小魚仔的悲劇
一段沒頭沒尾的無題詩話——為《綠風》詩刊而寫
散文卷（三）
1996—1997
黑娘·七寸人
無題詩話（十則）
水仙的晚年
送牢飯和公雞打鳴——童年牧歌之
談談我的土氣
船的出發
致蘇金傘（1996年4月9日，北京）
一片靜穆的山林——悼詩人方敬
我愛這土地——痛悼尊師艾青之二
玉蘭花是這樣開的
詩和散文都是我的命
我的祖先和一把劍的傳說
是雞蛋自己長好的
寶大娘
一顆不滅的詩星——痛悼尊師艾青
詩的情境與二度創世——關於《華夏創世神歌》的通信摘要
上學**天和墨刺的梅花點
致人民文學出版社現代文學編輯部諸同志
談談我這個人，以及我的詩
關於詩的一次發言——1996年夏在日本一次詩歌座談會的發言片斷
談談我的汗血氣
我們村
買年畫出丑記
秧歌進村
從一隻破舊木箱想到的——並以此紀念魯迅逝世六十周年
詩和蘇金傘和我
平常而真實的心——序介聶詩集《帶齒的燭照》
疼痛的血印
一序張洪波隨筆集《擺脫虛偽》
遠方的知音——讀埃烏熱尼奧·德·安德拉德詩集《新生》
致瀋奇（1997年2月1日，北京）
眼睛出了毛病——牛漢致主編
略談我早年的詩——摘自給孫琴安的信
詩為什麼越寫越難——摘自給劉暢園的信
奇特的生命體驗——摘自給童蔚的信
民族心靈的折光
試談郭小川詩的歷史評價
每個詞語都通向未顯現的黎明
詩*無虛構
越改越不聽話的草稿
誰也找不到我
帕斯捷爾納克的情操
傷疤與奔跑
語言逼迫我向前走，
普希金沒有流派
大詩的命題黃河人海口
在大境界中
梵高作畫如小鳥唱歌
換眼記
從心胸裡咳出的詩——致胡征信談胡寬的詩
談野詩
生命的震顫——以簡代序
致呂劍的信
大地女兒心靈的清韻——簡評葉玉琳的《大地的女兒》
1998—1999
小談詩與散文——為《星星》詩刊1998年2月號作
致呂劍
在林賢治《人間魯迅》再版研討會上的發言
漫說老聶
清醒的自白
《牛漢散文》後記
陽婆和月明爺——祖母講的神話
第二次人生的開篇之作
歷史的沉思和信念——序莫文征詩集《芽與根的和弦》
詩與我相依為命一生
追求的困惑
傻相與苦相
牆頭草
人姓牛詩屬龍
在閱讀中思考
率真的性格——讀丁玲的四封信有感
齊越和他的聲音
不要散失了鄉情——讀《山民》致劉向東
衝破城堡和陰影——序杜國光詩集《城堡》
致呂劍（1999年2月，27日）
致艾砂、乙亞（1999年2月27日）
困惱和思索——致孫玉石教授的信
埋葬永遠的沉重
我和小白
苦思中國的新詩——《新詩三百首》序
致韓小蕙（1999年12月15日，北京）
2000—2008
為馮雪峰辯誣
鄉情是永遠的激動——序劉向東詩集《母親的燈》
劉詩從人到詩是個動詞——一次座談會上的發言
我的西部情結——讀楊牧、曲近詩的心靈感應
把被刪去的人生追補回來——《牛漢詩文補編》後記
咀嚼豐厚的歷史
會說話的星星——張可散文《星空燦爛》讀後感
詩的新與舊——為《大家》文學雜志而寫
鷹的誕生
理想主義者的心聲——小評胡風早年的詩《給——》
無愧而聖潔的愛情——解說阿垅的詩《誓》
心靈的傾訴——解說蘆甸的詩《沉默的豎琴》
解說胡征的詩《白衣女》
解說拙詩《我的家》
被紋身紋心的人——讀臺灣尹玲的詩有感
中國詩歌在困境中沉思
活的石頭的聲音
致韓小蕙
遠方的查干花
一顆詩歌恆星
天水，讓我夢魂牽繞的地方
我仍在跋涉——在牛漢詩歌創作研討會結束時的答謝辭
我仍在苦苦跋涉
《歲月、命運、人——李廣田傳》序
在徐志摩紀念公園奠基儀式上的講話
艾青永遠活在我的心靈裡
北師大校友作家返校日講話
賈植芳瘦小的大形像，匍匐的跋涉者
附錄一
歷史結出的果子——牛漢訪談錄
談胡風
中國文學的老生代——W·D訪牛漢
訪牛漢先生談《中國》
附錄二
牛漢著作目錄
編後記
真理
***！您還記得我嗎？
華家嶺上
敬禮，黃河和英雄
春天的黃河
麥加錫，全世界底人都看到了你！
出發
我會回來
慰問
塔
窗口
一座英雄的城
前進的時候
打到家門口的時候
凱旋門的童話
旗幟在夜裡升起來
畫像
會師
想念
離別了我親愛的同志們
呼喚
生命
我贊美北京的西郊
雪峰同志和鬥笠
關於腳
鷹的誕生
毛竹的根
奇跡
死亡的岩石
夜路上
車前草
半棵樹
華南虎
我去的那個地方
悼念一棵楓樹
詩歌卷（二）
巨大的根塊
鷹形的風箏
根
溫泉
彙合
蝴蝶夢
多少年
那許多年
蛇蛋
蛇蛋
三月的黎明
蘭花
麂子
蒲公英
野花
凍結
傷疤
在深夜
蚯蚓的血
把生命化人大地
雨燕的話語
星夜遐想
種子
鼕天的青桐
墜空
通紅的月亮
羽毛
鐘聲
在哀樂聲中誕生
貝多芬的晚年
朋友
抄詩
反刍
改不掉的習慣
夢遊（**稿）
夢遊（第三稿）
小船的呼喚
飛翔的夢
呼喚
一圈帶血的年輪
路翎和陽光
我也唱唱漓江
蝸牛
一生的困惑
鐵的山脈
昆蟲的歌
陽光戀
你打開了自己的書
大海與小雨點
漲潮的時候
重逢
生命
畫布
坐佛
豐碑
詩人和鵝和小河
鷹的歸宿
潮水對礁石說
海上蝴蝶
海鷗墳
小魚啊
迷惑
退潮以後
槐花香
硬繭頌
編過號碼的詩集
雷州半島
這裡的落花
爽朗的風雨
鹿回頭之夜
親切的小草
我是一顆早熟的棗子
一盆小石榴
遛鳥
對話
小溪
血的歌聲
鷹如何變成星的童話
**朵花
牡丹和故鄉
看望
立交橋
虎嘯的回聲
黃河與鯉魚
岸邊的草芽
北京的城磚
不朽的姿態
黃河水
柳園渡口
虔誠的頭顱
夔門之謎
山與人
讀凡·高畫四題
橋
峽谷兩岸的山峰
微小的支流
歌唱
我的窗外有三棵樹
長跑
關於大山和小草
奔馬
吶喊
嶺南抒情二首
渡海
江邊_的階梯路
神女峰一
裡爾克的豹
二分硬幣
小詩三首
猞猁
焊接和傷疤
對山的獻歌
**次渡黃河
寫於重慶的小詩
波浪和漩渦
雲南的啟明星
生命的江河
復仇的刺
一把鑰匙
蟋蟀的回答
陽宗海的奧秘
遠去的帆影
飛越海峽
希望
拄雙拐的畫家
遙遠的回憶
海潮
人啊生命啊
汗血馬
瑪洛加謠曲
一隻跋涉的雄鷹
渴望
逼視
進港
為荒原牛塑像
江上的霧
礁石堤
瘋女
進港之前
*後一個
幻聽
回港的路
小鳥石化的夢
沉默
詩集
**隻獨木舟
有這麼一條路
火焰
上海的雷
*後的形像
夕陽
嶗山印像
空曠在遠方
冰山的風度
懸崖
自贊
發生在胸腔內的奇跡
嶗山的溪水
過境的飛鳥
臨終前的渴望
鑄鐘人的吶喊
不朽的童年
三危山下一片夢境
夜
酷夏，一個人在北京自言自語
恐怖
蒙田和我
圓弧
陶罐
青春
血和淚
並非虛幻的風景
耕牛謠
對話（三首）
無題
生命的探索（詩六首）
追念一位幻滅已久的詩人
羞愧的夢境
逆著風沙
我的手相
生與死
無題
明澈的眼神
有這麼一個湖
黎明
同胞
彼岸花
火化聶紺弩
我和石頭
散文卷（一）
1941—1948
沙漠
致牧雲（1944年10月3日，城固）
沒有陽光的旅途
人的道路
我又回到北方
致彭燕郊（1946年5月8日，漢中獄中）
讀書札記和創作草稿
致郗潭封、逯登泰（1947年2月6日，開封）
致胡風（1948年2月29日，天臺）
致郗潭封、逯登泰（1948年2月29日，天臺）
致郗潭封（1948年4月12日，天臺）
致胡風（1948年5月18日，天臺）
1950—1958
致胡風、梅志（1950年4月18日，北京）
致胡風、梅志（1950年8月7日，北京）
致胡風（1950年10月24日，瀋陽）
致胡風（1950年10月27日，瀋陽）
致胡風（1950年11月6日，瀋陽）
《采色的生活》後記
致胡風（1950年12月22日，瀋陽）
致胡風（1951年1月15日，瀋陽）
致胡風（1951年1月20日，瀋陽）
致胡風（1951年1月29日，瀋陽）
致胡風（1951年2月5日，瀋陽）
致胡風（1951年2月10日，瀋陽）
致陳思（1951年3月8日，瀋陽）
致胡風（1951年5月10日，瀋陽）
致胡風（1951年10月23日，瀋陽）
致胡風（1951年11月12日，瀋陽）
致胡風（1952年2月3日，春節，瀋陽）
致陳思（1952年2月，瀋陽）
致胡風（1952年6月29日，瀋陽）
《愛與歌》後記
一次幼稚而認真的發言
試談殷夫的詩
*大的鼓舞——讀武爾貢的報告《蘇聯的詩歌》後的隨感
陳輝的《十月的歌》編後記
1972—1973
在懸崖邊
一朵奇異的花
夢境
含鄱口
一段神秘的路
桂林的大蟒和老虎
凋零季節的野花
1979—1984
致胡風、梅志（1979年9月6日，北京）
致胡風（1979年9月21_日，北京）
致胡風、梅志（1980年4月7日，北京）
致蘇金傘、青勃（1980年12月27日，北京）
要理解和引導這些年輕人
致姚錦（、1981年6月13日，北京）
致邵燕祥（1981年9月7日，北京）
並沒有凋謝——簡介二十人詩集《白色花》
致梅志（1982年3月31日，北京）
荊棘和血液——談綠原的詩
致胡風（1982年8月4日，北京）
致胡風（1982年10月18日，北京）
一個鐘情的人——曾卓和他的詩
致梅志（1983年3月9日，北京）
我是怎樣寫《鄂爾多斯草原》的
關於七月派的幾個問題——在1983年中國現代文學思潮、流派學術交流會上
的發言
馮雪峰談《趕車傳》
我與華南虎
永不沉沒的世界——序《太陽的孩子》
序《綴滿鮮花的詩篇》
1985—1980
仿佛永遠在寫**首詩——摘自《海上蝴蝶》後記
致梅志（1985年3月23日，北京）
用全身心向命運搏擊——摘自《沉默的懸崖》後記
回顧和思考
我的家世
感激
迷戀著畫
父親和他的書
唐詩
母親
流亡到大西北
畫吹號者
*初讀的兩本詩集
我的老師
危難和抗爭
幾首情境相同的詩
詩劇《智慧的悲哀》
《詩墾地》給我的激勵
真正的詩有繁殖力
蒼涼的伏牛山
磨煉
生活要拼搏，詩要升華
《采色的生活》
並不是空白
詩又在心中衝動
風格
《學詩手記》後記
簡論胡風的詩性
詩的新生代——讀稿隨想
呼喚甘霖
致艾青（1986年2月2日，北京）
沒有形成詩的札記
幾句說明
小詩的故鄉
螳螂和汗水
野玫瑰牆
野生的草莓
隻有根一直醒著
呼泉
街頭畫展
花滅了，花是燈
臘梅花開的時刻
千手觀音
路是熱的
把生命的火焰塑形為1詩
詩人天藍騎馬去了
以心靈關懷心靈——憶雪峰和呂熒的*後一段友情
面向大海——丁玲在墨爾本
感覺與意識
從博學詩想到的
我與草木的根
讀阿垅悼亡妻詩
《中國》備忘錄——終刊致讀者
漫說流派
差一點
形式主義與感情稀薄
雪峰一生的詩歌創作並不存在第三個時期
略說獨特性
蔡其矯談北島的《和弦》
感謝你，白色的山茶花
《悼念一棵楓樹》的萌生
長頸鶴為什麼沉默地飛
一滴血是一把火
破鐘有心
1987—1989
關於梵·高的畫與詩的通信
重逢第一篇路翎
重逢第二篇胡風
青春的風——序黃殿琴詩集《相思》
探求夢境的歷程——我與外國文學
苦香的，柳笛聲聲
序張洪波詩集《獨旅》
聳立的山韻——序陳紹陟詩集《生命的痛處》
綿綿土
我的自白
裂變·**·生命的形態
告別過去並非忘記歷史——摘自《牛漢抒情詩選》後記
我的**本書
一鬥綠豆
散文卷（二）
1990—1991
淺談飄逸——以詩人蔡其矯為證
禿手伯
心靈的呼吸
掏甜根苗
滹沱河和我
*初的記憶
打棗的季節
月夜和風箏
塑造夢的泥土
《胡風詩全編》編餘對談錄
喂養小雀兒
母親的**次人生經歷
致碧野
離別故鄉
祖母的憂傷
父親和樹林和鳥
早熟的棗子
序《生命之旅》
1992—1993
我與石頭的情誼
我的夢遊癥與夢遊詩
一首詩的故鄉
燈籠紅
祖母的呼喚

天在落雨。我在一個旅館的沒有窗戶的房子裡，急躁地等著雨的休止 ，我是昨天黃昏纔來到這個南方的相當熱鬧的城市。在這個城市裡，本來 有一個朋友想去走訪一次，但為了是已經黃昏，還有一些我說不出來的理 由，我沒有去看他，這隻是我自己的乖性，不去走訪朋友，我也許還能夠 莫明其妙的沉靜而安逸的走上旅途去，要是讓我去聽一頓友人們低啞的祝 福的惋惜的話語後，我會多少感到有一點空虛的悲哀，為了這許多原因， 我就索性獃在房子裡，無可奈何的想抱頭大睡。
然而，睡眠會使我*感到痛苦，於是我將一個油污的桌子搬到門口， 門子便當放明亮的窗口，給那些昨天送我的友人們，寫了一封信。我告訴 他們說：我很痛快，想飛，想歌唱。並且說我寫了一首詩，事實上，我騙 他們了，我隻是怕他們擔心我會被苦難磨折壞，擔心我會帶著奴隸的滴血 的心又返回那座江城去，我纔那麼殘忍的說了一次謊話。因為這樣，可以 使他們放心，我也可以減少一些填在心裡的悲楚。雖然，這些悲楚過後還 要復活，但我卻不管那些了。
房子，無疑問的是旅館裡*破爛的一問，想想吧，沒有一塊窗口，怎 麼能叫一個愛於幻想的少年蜷居在裡面。因為家裡是陰暗的，所以我並有 看見房頂上，究竟有幾個露洞。住進這樣的一個房子裡，想歌唱的人，想 彈琴的人，也得乖乖的沉默起來；想做夢的淘氣的孩子也得隻好睜開眼沉 默地躺在床上；我想監獄沒有窗口，也許並不是怕那些暴躁的狂人們跑了 ，而是希望他們能安分守己的住些日子；想到這裡，我快樂起來，人，畢 竟是聰慧而善良的。茶房，向來是一些*狡猾的人扮演，他看見我十分馴 順，便大膽起來，向我說了許多唬人的話，他也許是將我當成一個剛從牛 棚裡走出來的鄉下佬，或者便是將我當成一個還在讀百家姓的小學生，因 為住在那個房子裡，我一直乖乖的楞在床上，並沒生氣。
我變得十分善良。我對茶房說：房子很合我的脾氣，我是一個喜歡靜 的人；如果有窗戶，雨的噪鬧聲，與隔壁那個紅眼睛，臉腫得像要化成膿 似的女人，喋喋的絮叨著她從前怎樣美麗怎樣闊氣的故事的聲音，會使我 *煩惱。至於隔壁那女人是多麼可愛，我沒有看見，關於她的事情，都是 茶房告訴我的。
真的那個落雨的夜裡，我十分安靜的躺在床上。我沒有睡，但我也沒 有燒著腦殼去寫一篇傷感的詩，或者坐在油燈下，想一些足以使我不寂寞 的心事，同時在離開江城的時候，我向一個朋友說過，說我離開江城的第 **，就要寫一封情書，給我稱做“無花果”的少女，是的，那個少女是 十分像簡·愛或者《靜靜的頓河》中的娜妲麗亞一類的女人，那個少女， 雖然她始終不知道我想念她，但是在我這方面，卻使我安靜了一年，因為 有她，我不敢去再想念別的*美麗的少女了。我十分馴順的睡了一夜。那 天夜裡，我什麼也沒有做，隻是在我的心靈裡，有一種混沌的火熱的情感 在旋滾著。我沒有一點力量，可以從那裡面抽出一點平靜的夢幻；仿佛我 恐怕觸傷了什麼，但是，我知道，我的心，我的生命正在像蛹一樣的變著 ，我知道過一個時期，蛹將變成一隻美麗的跳著舞的蝴蝶，大概就是為了 這一點緣故，我不敢叫自己的野性的血流，狂蕩的衝到心靈裡去。我底心 上正在雕刻著一幅美麗的圖案，正在茁長著兩葉新的智慧的翅羽。
一夜，我沒有睡，睡眠，對一個清醒的人，是一種痛苦。
我想沉默一夜以後，第二天可以在濃郁的陽光下，去走向北方的大地 ，去讓明天的風景來補償我**夜裡的空虛。
我不想思考，但是我抑止不住自己的激動，整整幻想了一個夜晚。P8 -9（卷3）