了得網文學_特朗斯特羅姆詩歌全集(精)

記憶 “我的一生”。想到這幾個字，我眼前就出現一道光。細看，是一顆彗星。*亮的一端，頭，是童年和成長時代。核心，*密的部分，是童年早期，我們生活*主要的特征在那裡已被決定。我試圖回憶，試圖穿越那裡。但在這密集的領域裡移動很難，很危險，感覺我在接近死亡。彗星越往後越稀疏——那是那較長的部分，尾巴。它變得越來越稀疏，而且越來越寬。我現在處於彗星尾巴靠後的部分，寫這些字的時候我已到了六十歲。
*早的經驗是*難接近的部分。復述，關於記憶的記憶，重建突然燃起的氣氛。
我可追溯的*早記憶是一種感覺。一種驕傲的感覺。我剛滿三歲，人說意義重大，即我已經長大了。我躺在一個明亮房間的床上，然後爬到地上，清醒地意識到我已長大成人。我有個娃娃，我給它起了個我能想到的*美的名字：古琳·斯賓娜。我沒把她當做女兒對待，而是當做朋友或情人。
我們住在斯德哥爾摩南城，斯維登堡大街33號(現在的格林德大街)。父親仍是家庭成員，但很快就要離開。我們的方式很“現代”，一開始我就對父母直呼其名。外公外婆住得很近，就在街角，在布萊金大街。
我外公，卡爾·海爾默·維斯特貝裡，生於1860年。他當過領航員，是我的親密朋友，比我大七十一歲。奇怪的是，他跟自己外公的年齡也差這麼多，他外公生於1789年：巴士底獄被攻占，安傑拉兵變，莫扎特完成他的單簧管五重奏。好像在時間裡退了兩個相等的步子，兩大步，其實沒那麼大。
我們能觸摸歷史。
外公講著19世紀的語言。他的很多表達顯得驚人的老舊。但在他嘴中，對於我，卻顯得十分自然。他個子很矮，長著小白胡子，彎鉤型的大鼻子— —按他的話說“像土耳其人”。他不缺脾氣，會突然發火。但他的火從不被當一回事，它很快就會過去。他缺少持久的攻擊性。說穿了，他是一個很隨和的人，幾乎可扣上軟弱的帽子。他也總護著那些不在場卻遭受非議的人。
——但爸爸，你必須承認X是個混蛋！ ——聽著，我不認為如此。
離婚後，母親和我搬到南城一個中下等階層居住的公寓。那裡各色各樣的人彼此擠在一起。來自那裡的記憶如三四十年代的電影裡的人物被安排得有條不紊。可愛的門房太太，我崇拜她那沉默寡言的丈夫，傳說他由於勇敢地接近危險的機器而煤氣中毒。
樓裡時不時會出現不屬於那兒的客人。醉鬼會坐在樓梯上。乞丐每周會來按一次門鈴。他們站在門廳嘟噥。母親給他們做三明治——她不給錢，她給面包。
我們住在五樓。*高一層。樓裡有四扇門，外加一個通風口。其中的一扇門上掛著“歐兒克”的名字，一個報紙記者。和報紙記者做鄰居讓人感到莫大的榮幸。
隔壁鄰居——經常能聽見他的動靜——是個皮膚微黃的中年單身。他在家裡上班，用電話作房產交易。打電話時，他常常發出穿牆而至的感人笑聲。另一種聲音是瓶塞的聲音。當時啤酒瓶還沒有瓶塞。這些酒神式的聲音，笑聲和瓶塞的騰飛聲，同我常常踫到的那個鬼一樣蒼白的大叔毫無關繫。隨著歲月的流逝，他開始疑神疑鬼，笑聲也越來越少。
有一次樓裡發生了一起暴力事件。我還小。一個鄰居被他妻子關在了門外。他喝醉了酒，憤怒地大聲叫喊。他妻子在裡面堵著門，他威脅說要破門而入。我記得他喊的那句古怪的話： ——我管他媽的是否會進國王島！ ——他為什麼說國王島？我問母親。
她說警察局就坐落在國王島上。這個區有一種可怕的色彩(這色彩在我上聖艾裡克醫院時又被加深了一層，那裡，我看見1939年和1940年從芬蘭戰爭退下來的傷兵)。
母親一早上班。她從不坐車。在她成年的生涯裡，她一直徒步穿行在南城和東城之問。她在埃麗諾拉人民小學教書，年復一年地教著三四年級的學生。她是個滿腔熱忱的女教師，極其喜愛孩子。大家擔心她退休會難受，但恰恰相反，她退休後心情很輕松，像卸了重負。
母親是職業婦女，所以我家有保姆，那時叫“姑娘”，但其實應該叫“ 阿姨”。她夜裡宿在一間和廚房連在一起的小屋裡，這屋子不能算做所謂的 “一室一廳”。
我五六歲時，來了一個名叫安娜·麗薩的保姆，她來自南方艾斯勒夫小鎮。我覺得她很有魅力：金黃的鬈發，翹鼻子，帶著南方口音。她溫馨可愛，當我坐火車經過艾斯勒夫，我仍有著一種特殊的感覺。但我從沒在那個神奇的地方下過車。
安娜在畫畫上很有天賦。她擅長畫迪斯尼人物。而我在30年代末幾乎從未中斷過畫畫。外公從副食店帶回一卷當時用來包裝食品的白紙，我用連環畫填滿它們。是的，五歲時我已經會書寫。但進展太慢。想像需要*快的表達。我甚至缺少足夠的耐心把畫畫好。我創意出一種速寫方法，快速運動的人物，風馳電掣的劇情，但沒有細節。那隻是供我一人消費的連環畫。
30年代中期的**，我在斯德哥爾摩的中心迷失了。母親和我參加她學校的音樂會。在音樂廳出口的擁擠中，我脫離了她的手。我孤零零地被人流帶走，因為人太小，沒被發現。黑暗降臨。我站在音樂廳外的草垛廣場，失去了所有安全感。我周圍有人，但是都在忙自己的事。我無依無靠。那是我 **次的死亡經驗。
驚慌之後，我開始動腦筋，走回家是可能的。**可能。我們是坐公共汽車來的。我像往常那樣跪在座位上看窗外的景色。皇後街在眼前流過。我要做的事很簡單，順著原路一站一站走回去。
我走對了方向。長途跋涉中有一段路我記得很清楚。我走到北橋，看到橋下的水。這裡車很多，我不敢過馬路。我轉身對一個站在旁邊的男人說： “這裡車真多。”他牽著我的手把我帶過馬路。
但他放開了我。我不明白，他為什麼和別的成人一樣覺得一個小男孩夜晚獨自在斯德哥爾摩行走是一件正常的事。但事情就這樣。其餘路程——穿越老城，大閘門，南城，肯定很復雜。也許我抵達目的地靠的是狗和信鴿所具有的內在的神秘羅盤——無論在哪兒放了它們，它們總能找回家。我已不記得那些細節了。不，我記得。我的自信力在增強。當我回到家，我欣喜若狂起來。外公迎接了我。我心碎的母親正坐在警察局等待尋找我的下落。外公堅韌的神經沒有垮，他很自然地和我握手。他當然高興，但並沒有大驚小怪。一切都那樣安全，自然。
P339-342

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】