這是一本語言優美，意味雋永的散言集。這裡面有政治歷史的咀嚼，有山川風景的感懷，有人生社會的思考。如果你想得到美的享受，你想開卷有益，這本書很值得一讀，它會讓你在明澄如水的意境中感受到思想的搏動。好書不可錯過。

人為什麼要寫文章?要回答這個問題先得回答人為什麼要讀文章。說到 底，寫作與閱讀是一種供求關繫。閱讀是一種精神需求，如同喫飯是一種物 質需求。這種需求由低到高可分為六個層次：刺激、休閑、信息、知識、思 想和審美。人總是在精神上追求這六種東西。要不然他就會感到空虛如同沒 有喫飯，會感到饑餓。由於閱讀者的文化修養、職業特點不同，閱讀的層次 也不同。就是同一層次的人或者同一位讀者，在不同時空、不同心情下，閱 讀的內容也有不同，比如在書房裡和在地鐵裡讀的東西就不一樣。連毛澤東 都說他喜歡豪放派，但讀一段後，又想讀婉約派，過一段，又反過來讀豪放 派。閱讀是一個復雜的精神會餐，綜合充電。 閱讀復雜，寫作也就復雜。滿足刺激有黃色、武打讀物；滿足休閑有閑 話、笑話等讀物；滿足信息有報紙；滿足知識有專業的或普及的讀物。而滿 足思想和審美這兩個較高層次，可以是專門的思想理論和美學讀物，也可以 體現在其他各類讀物中。散文是一種形式短小，但又旨趣高雅的文種，它不 是應用文，不以求實，而專攻虛境，主要滿足人的思想和審美這兩個較高需 求的。它可以敘述任何內容，但必須見美見理。文章為思想和美感而寫，古 今中外概莫能外。 我認為一篇散文，如果隻是傳達了一些信息或知識，還不能叫文章，文 者，紋也，要有花紋，要美。又因為文章是在人的精神世界中往來的方舟， 其寫作主體和閱讀主體都是有思想的人，所以它一定要傳遞一些新的有個性 的思想。這樣筆者纔吐而後快，讀者纔開卷有益。散文如專求刺激當然不可 取，求休閑、信息和知識也不是它的專長，雖然它也可以描寫風景、事件， 傳遞信息、知識等，但這都不是目的。因為，如果僅為了這個目的其他文體 完全可以勝任。在散文中風景、事件、知識等隻是一種載體，最終它還得落 到自己追求的目標——思想和美感上。在同一篇文章中，也許這兩者兼有， 也許各有側重，或者獨居其一。比如王勃的（滕王閣序），雖已沒有多少積 極的思想，但美感猶存，選家就長選不衰。但是如果兩者皆無，就不是文章 ，不是文學，隻是一篇平實的應用文，或者弄噱頭的巧文。 自從我悟得了這兩條標準，我就這樣去追求。照此目標選材、加工、打 磨。我前期的散文主要寫山水，側重審美，挖掘山水之美；後期的散文側重 寫理性，寫政治歷史、人生社會，重在挖掘人的思想和人格，都是循著這個 認識。 勿平勿巧，求美求新，是為好文。在幾十年的散文創作中，我一直這樣 追求著，實驗著。現在懷著忐忑不安之情編出第一本自選集，就教於讀者。

大情大理
　覓渡，覓渡，渡何處？
　這思考的窯洞
　大無大有周恩來
　一座小院和一條小路
　一個大黨和一隻小船
　紅毛線，藍毛線
　特利爾的幽靈
　印在黃土地上的紅手印
　**如父
　馬列公園賦
青史如鏡
　把欄杆拍遍
　*後一位戴罪的功臣
　武侯祠：一千七百的的沉思
　青州說壽——一個永恆的範仲淹
　亂世中的美神
　讀韓愈
　讀柳永
　跨越百年的美麗
山川如我
　晉祠
　秋思
　夏感
　杏花村訪酒
　古城平遙記
　石河子秋色
　吳縣四柏
　蘇州園林
　鼕日香山
　　泰山：人向天的傾訴
　武夷山：我的讀後感
　草原八月末
　九華山悟佛
　在青島看房子
　壺口瀑布記
　長島讀每
　永遠的桂林
　天星橋：橋那邊有一個美麗的地方
理性人性
……
附錄

常州城裡那座不大的***的紀念館我已經去過三次。從**次看到那 個黑舊的房舍，我就想寫篇文章。但是六個年頭過去了，還是沒有寫出。瞿 秋白實在是一個謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無從寫起但又放不 下筆。去年我第三次訪秋白故居時正值他犧牲六十周年，地方上和北京都在 籌備關於他的討論會。他就義時纔三十六歲，可人們已經紀念他六十年，而 且還會永遠紀念下去。是因為他當過黨的**?是因為他的文學成就?是因為 他的纔氣?是，又不全是。他短短的一生就像一幅永遠讀不完的名畫。
我**次到紀念館是一九九○年。紀念館本是一間瞿家的舊祠堂，祠堂 前原有一條河，叫覓渡河。一聽這名字我就心中一驚，覓渡，覓渡，渡在何 處?***是以職業革命家自許的，但從這個渡口出發並沒有讓他走出一條 路。“八七會議”他受命於白色恐怖之中，以一副柔弱的書生之肩，挑起了 統帥全黨的重擔，發出武裝鬥爭的吼聲。但是他隨即被王明，被自己的人一 巴掌打倒，永不重用。後來在長征時又借口他有病，不帶他北上。而比他年 紀大身體弱的徐特立、謝覺哉等都安然到達陝北，活到了建國。他其實不是 被國民黨殺的，是為“左”傾路線所殺。是自己的人按住了他的脖子，好讓 敵人的屠刀來砍。而他先是仔細地獨白，然後就去從容就義。
如果秋白是一個如李逵式的人物，大喊一聲：“你朝爺爺砍吧，二十年 後又是一條好漢。”也許人們早已把他忘掉。他是一個書生啊，一個典型的 中國知識分子，你看他的照片，一副多麼秀氣但又有幾分蒼白的面容。他一 開始就不是舞*弄刀的人。他在黃埔軍校講課，在上海大學講課，他的纔華 熠熠閃光，聽課的人擠滿禮堂，爬上窗臺，甚至連學校的教師也擠進來聽。
後來成為大作家的丁玲，這時也在臺下瞪著一雙稚氣的大眼睛。***的文 纔曾是怎樣折服了一代人。後來成為文化史專家、新中國文化部副部長的鄭 振擇，當時準備結婚，想求秋白刻一對印，秋白開的潤格是五十元。鄭付不 起轉而求茅盾。婚禮那天，秋白手提一手絹小包，說來送金五十，鄭不勝惶 恐，打開一看卻是兩方石印。可想他當時的治印水平。秋白被排擠離開黨的 領導崗位後，轉而為文，短短幾年他的著譯竟有五百萬字。魯迅與他之間的 敬重和友誼，就像馬克思與恩格斯一樣地**。秋白夫妻到上海住魯迅家中 ，魯迅和許廣平睡地板，而將床鋪讓給他們。秋白被捕後魯迅立即組織營救 ，他就義後魯迅又親自為他編文集，裝幀和用料在當時都是**流的。秋白 與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現代文化**的高峰，也是齊肩至頂的啊，他應 該知道自己身軀內所含的文化價值，應該到書齋裡去實現這個價值。但是他 沒有，他目睹人民沉浮於水火，目睹黨瀕於滅頂，他振臂一呼，躍向黑暗。
隻要能為社會的前進照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。他的俄文水平 在當時的中國是數一數二了，他曾發宏願，要將俄國文學名著介紹到中國來 ，他犧牲後魯迅感嘆說，本來《死魂靈》由秋白來譯是*合適的。這使我想 起另一件事。和秋白同時代的有一個人叫梁實秋，在抗日高潮中仍大寫悠閑 文字，被左翼作家批評為“抗戰無關論”。他自我辯解說，人在情急時固然 可以操起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。他還是一直弄他的純文學 ，後來確實也成就很高，一人獨立譯完了《莎士比亞全集》。現在，當我們 很大度地承認梁實秋的貢獻時，*不該忘記秋白這樣的，情急用菜刀去救國 救民，甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。如果他不這樣做，留把菜刀作 後用，留得青山來養柴，在文壇上他也會成為一個、甚至十個梁實秋。但是 他沒有。
如果秋白的骨頭像他的身體一樣地柔弱，他一被捕就招供認罪，那麼歷 史也早就忘了他。革命**有多少英雄就有多少叛徒。曾是共產黨***的 ***、政治局委員的顧順章，都有一個工人階級的好出身，但是一被逮捕 ，就立即招供。至於陳公博、周佛海、***等高干，還可以舉出不少。而 秋白偏偏以柔弱之軀演出一場泰山崩於前而不動的英雄戲。他剛被捕時敵人 並不明他的身份，他自稱是一名醫生，在獄中讀書寫字，連監獄長也求他開 方看病。其實，他實實在在是一個書生、畫家、醫生，除了名字是假的，這 些身份對他來說一個都不假。這時上海的魯迅等正在設法營救他。但是一個 聽過他講課的叛徒終於認出了他。特務乘其不備突然大喊一聲：“***! ”他卻木然無應。敵人無法，隻好把叛徒拉出當面對質。這時他卻淡淡一笑 說：“既然你們已認出了我，我就是***。過去我寫的那份供詞就權當小 說去讀吧。”蔣介石聽說抓到了***，急電宋希濂去處理此事，宋在黃埔 時聽過他的課，執學生禮，想以師生之情勸其降，並派軍醫為之治病。他死 意已決，說：“減輕一點痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”當一個 人從道理上明白了生死大義之後，他就獲得了*大的堅強和*大的從容。這 是靠肉體的耐力和感情的傾注所無法達到的，理性的力量就像軌道的延伸一 樣堅定。一個真正的知識分子向來是以理行事，所謂士可殺而不可辱。文天 祥被捕，跳水、撞牆，唯求一死。魯迅受到恐嚇，出門都不帶鑰匙，以示不 歸之志。毛澤東贊揚朱自清寧餓死也不喫美國的救濟粉。秋白正是這樣一個 典型的已達到自由階段的知識分子。蔣介石威脅利誘實在不能使之屈服，遂 下令*決。刑前，秋白唱《**歌》，唱紅軍歌曲，泰然自行至刑場，高呼 “中國共產黨萬歲”，盤腿席地而坐，令敵開*。從被捕到就義，這裡沒有 一點死的畏懼。
如果秋白就這樣高呼口號為革命獻身，人們也許還不會這樣長久地懷念 他研究他。他偏偏在臨死前又搶著寫了一篇《多餘的話》，這在一般人看來 真是多餘。我們看他短短一生鬥爭何等堅決，他在國共合作中對國民黨右派 的批駁、在黨內對陳獨秀右傾路線的批判何等犀利，他主持“八七會議”， 決定武裝鬥爭，永遠功彪史冊，他在監獄中從容鬥敵，*後英勇就義，泣天 地慟鬼神。這是一個多麼完整的句號。但是他不肯，他覺得自己實在藐小， 實在愧對黨的**這個稱號，於是用解剖刀，將自己的靈魂仔仔細細地剖析 了一遍。別人看到的他是一個光明的結論，他在這裡卻非要說一說光明之前 的暗淡，或者光明後面的陰影。這又是一種驚人的平靜。就像敵人要給他治 病時，他說：不必了。他將生命看得很淡。現在，為了做人，他又將虛名看 得很淡。他認為自己是從紳士家庭，從舊文人走向革命的，他在新與舊的鬥 爭中受著煎熬，在文學愛好與政治責任的抉擇中受著煎熬。他說以後舊文人 將再不會有了，他要將這個典型，這個痛苦的改造過程如實地錄下，獻給後 人。他說過：“光明和火焰從地心裡鑽出來的時候，難免要經過好幾次的嘗 試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量。”他不但解剖了自己的靈魂，在這 《多餘的話》裡還囑咐死後請解剖他的尸體，因為他是一個得了多年肺病的 人。這又是他的偉大，他的無私。我們可以對比一下世上有多少人都在塗脂 抹粉，挖空心思地打扮自己的歷史，極力隱惡揚善。特別是一些地位越高的 人越愛這樣做，別人也幫他這樣做，所謂為尊者諱。而他卻不肯。作為** ，人們希望他內外都是**的鮮紅，而他卻固執地說：不，我是一個多重色 彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人 生實驗的一部分。當我們隻看他的事業，看他從容赴死時，他是一座平原的 高山，令人崇敬；當我們再看他對自己的解剖時，他*是一座下臨深谷的高 峰，風鳴林吼，奇*險峻，給人*多的思考。他是一個內心既縱橫交錯，又 坦蕩如一張白紙的人。
我在這間舊祠堂裡，一年年地來去，一次次地徘徊，我想像著當年門前 的小河，河上來往覓渡的小舟。秋白就是從這裡出發，到上海辦學，後來又 在上海會見魯迅；到廣州參與國共合作，去會孫中山；到蘇俄去當記者，去 參加共產**會議；到九江去主持“八七會議”，發起武裝鬥爭；到江西蘇 區去主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出門登舟之時一定想到“野 渡無人舟自橫”，想到“輕解羅裙，獨上蘭舟”。那是一種多麼悠閑的生活 ，多麼美的詩句，是一個多麼寧靜的港灣。他在《多餘的話》裡一再表達他 對文學的熱愛。他多麼想靠上那個碼頭，但他沒有，直到臨死的前一刻他還 在探究生命的歸宿。他一生都在覓渡，但是到*後也沒有傍到一個好的碼頭 ，這實在是一個悲劇。但正是這悲劇的遺憾，人們纔這樣以其生命的一倍、 兩倍、十倍的歲月去紀念他。如果他一開始就不鬧什麼革命，隻要隨便撥下 身上的一根汗毛，悉心培植，他也會成為**的作家、翻譯家、金石家、書 法家或者名醫。梁實秋、徐志摩現在不是尚享後人之饗嗎?如果他革命之後 ，又撥轉船頭，退而治學呢，仍然可以成為一個文壇泰鬥。與他同時代的陳 望道，本來是和陳獨秀一起籌建共產黨的，後來退而研究修辭，著《修辭學 發凡》，成了中國修辭**人，人們也記住了他。可是秋白沒有這樣做。就 像一個美女偏不肯去演戲，像一個高個兒男子偏不肯去打球。他另有所求， 但又求而無獲，甚至被人誤會。一個人無纔也就罷了，或者有一分纔干成了 一件事也罷了。*可惜的是他有十分纔隻干成了一件事，甚而一件也沒有干 成，這纔叫後人惋惜。你看嶽飛的詩詞寫得多好，他是有文纔的，但世人隻 記住了他的武功。辛棄疾是有武纔的，他年輕時率一萬義軍反金投宋，但南 宋政府不用，他隻能“醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營”，後人也隻知他的詩 纔。***以文人為政，又因政事之敗而返觀人生。如果他隻是慷慨就義再 不說什麼，也許他早已沒入歷史的年輪。但是他又說了一些看似多餘的話， 他覺得探索比到達*可貴。當年項羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項羽 如果為劉邦所殺，或者他失敗後再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永 遠的回味。項羽面對生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳 時卻舉起了一把解剖刀，他們都將行將定格的生命的價值又推上了一層。哲 人者，寧肯舍其事而成其心。