《邊走邊啃腌蘿卜》為妹尾河童上世紀80年代應朝日新聞社《周刊朝 日》之約撰寫的旅行隨筆。河童此行是以日人飲食生活的原點腌蘿卜為線 索，從東京都出發，北至北海道，南抵鹿兒島，西達鳥取，不僅一路品嘗 了從監獄、寺院直至遠洋漁船廚房裡的腌蘿卜，就連民間腌蘿卜迷的自制 產品也不放過，最後竟至親自做起薰蘿卜來。在尋訪腌蘿卜之餘，河童還 不時偏離主題，忽而關注公害、食品安全和醫療保健，忽而又對食鹽和竹 紙的制作刨根問底，對東北雪國早已消失了的山野獵人也充滿好奇……自 然，那個記錄著一代日本都市年輕人夢想的“櫻桃烏托邦”舊址也不會逃 不脫他的眼睛。 每一次跟隨河童旅行都收獲不菲，這一次當然也不例外。雖然沒有親 口嘗到各種獨具風味的腌蘿卜，但其細致入微的描述已令人垂涎；河童講 述的幾個普通村莊的故事，見證了日本人的勤奮和上世紀80年代日本的鄉 村生活，而河童友人受其囑托寫來的海外腌蘿卜報告，也令人依稀感受到 日本移民的鄉愁。

妹尾河童，日本當代具代表性的舞臺設計家，1930年生於神戶，1954年因舞臺設計而嶄露頭角，此後活躍予戲劇、歌劇、芭蕾舞、音樂劇、電視等表演藝術領域，曾獲“紀伊國屋演劇”、“山多利音樂”、“藝本祭優秀”、“兵庫縣文化”等眾多獎項。

無法安眠的澤庵和尚（東京都·品川）
監獄裡的25克（北海道·網走）
腌蘿卜、信仰及觀光（和歌山縣·高野山）
海上大廚的奮鬥（高知縣·高知港）
連魚都無法生存的清澈之水（宮崎縣·土呂久）
豪雪地帶的獵人故鄉（岩手縣·澤內村）
不見地爐的熏蘿卜（秋田縣·角館）
突破傳統與守護傳統（愛知縣·名古屋／渥美）
我家的腌蘿卜是日本**（東京都·練馬）
時代在變，蘿卜也在變（東京都·練馬）
鹽不隻是咸而已（東京都·大島）
向厲害的腎髒致敬！（東京都·港區）
用心腌制的社長蘿卜（東京都·成城）
在下雪的山陰打造“故鄉”（鳥取縣·佐治村／智頭）
腌蘿卜海外篇（墨爾本／達拉斯／巴西／洛杉磯／紐約）
從山川漬回歸原點（鹿兒島縣·山川／滋賀縣·比睿山）
後記
關於河童先生和腌蘿卜文／神津十月（作家）

同樣是腌蘿卜，有令人討厭和令人著迷的，口味大大不同。
腌蘿卜一離開日本，就算味道不那麼好，也會被視若重寶。我曾經在 旅行途中，順道拜訪住在維也納和羅馬的朋友，記得他們開了腌蘿卜罐頭 給我喫。看那鄭重其事的模樣，我沒說出真正的感受——其實不太像腌蘿 卜。這已經是10年前的事了…… 朋友端出近乎無臭無味的柔軟奶酪，興奮地獻寶，“很像豆腐吧！” 對說出這種話的朋友而言，罐頭腌蘿卜已經**夠格了。
如果把腌蘿卜和思鄉之情一起咀嚼，那就不隻是味覺的滋味吧。
一說到“遠離日本……”就會想到追著鮪魚跑的遠洋漁船，一年好幾 個月都無法回鄉。船上應該也準備了大量腌蘿卜。
靜岡的燒津港和四國的高知港是遠洋漁船基地，一問之下，得到的回 答是： “當然噦。每艘船的采購量有多有少，但平均是300公斤左右。除了腌 蘿卜還有腌高麗菜、福神漬…、腌小黃瓜、腌白菜、泡菜，全部加起來， 還是腌蘿卜*多。” 從高知港出海的漁船，多在非洲的開普敦灣或印度洋捕南鮪。同樣是 遠洋鮪魚漁船，出海時間比從燒津港出海的來得長。
燒津港的漁船不專捕南鮪，也撈黃肌鮪、雲裳鮪等較便宜的魚種。從 出海到返港，平均一年左右。
高知港的漁船則大多一年四個月、甚至一年八個月纔返港。即使想早 一點回來，也必須等到艙裡滿載鮪魚纔能如願。
船員們睡在狹窄的艙房，在海上迎接每**。而且如果一直捕不到魚 ，心情會很郁悶，適應力比較差的人甚至會發狂。有些人因神經衰竭被送 回家，也有的會跳海自殺。
待在這樣的漁船上，“對伙食的期待當然很大”。聽到這番話，總覺 得和監獄裡的生活有些雷同。
究竟漁船生活是什麼情況？船上的廚房又是怎樣？腌蘿卜的味道呢？ 看來，不走一趟不行……於是前往高知港。
雖說是“南國土佐”…，鼕天還是很冷。我好像太托大了。站在岸邊 海風吹來，我後悔裡面沒穿上衛生褲。
五天後出海的21“正丸”號是新造的299噸船。它的處女航將駛向開普 敦灣。
甲板上的人員正忙著裝備漁具，這時候如果有閑雜人等在船上徘徊會 造成干擾吧，但他們卻爽快答應讓我進船內參觀。
從甲板的樓梯下來就是餐廳。
看到這個八人就坐滿的狹小飯廳，覺得很不可思議，後來纔知道21名 船員不是同時用餐，而是分成三梯次，所以這個大小正好。
打開餐廳櫃門，裡面放著全新的錄放機和電視。原以為這是新船纔有 的配備，但聽說現在每艘船上都有。船員會自備錄像帶，之後若遇到同樣 從日本出港的漁船，還可以拿到家人拍的家庭錄像帶、拳擊轉播或紅白歌 唱大賽等節目。
“在載著冰塊出海捕魚的時代沒這種東西……現在出海時間長了，為 了讓船員不會無聊發慌，這已經是必需品了。同樣重要的就屬伙食了呢。
” 餐廳旁邊是亮晶晶的廚房。不但氣派寬敞得嚇人，好像用起來也很順 手。
“廚房比以前大多了。不過也不能太大……雖然頭銜是大廚，但下面 沒有人手，全靠自己一個人呢。” 船上清一色是男人，長時間面對面生活在一起，壓力難免大，大廚的 任務就是努力用心做出好喫的伙食，以達到舒緩情緒的效果。每個人口味 不同，要盡可能做出大家都滿意的料理，還得在菜色上多加變化。
如果大家對菜色很不滿意，甚至不滿的人超過半數，就可以罷免大廚 。
據說真發生過這種事。口碑不好的大廚被送回日本，再以飛機載來替 補人員。途中換掉大廚對船東來說成本很高，但是喫飯皇帝大，*不能置 之不理。因此為了避免出港後發生這種情況，打一開始船東就會慎選大廚 。
大廚也是，為了符合期望得多下功夫，方法各有不同。例如就算是腌 蘿卜，也不能隨便切切就端上桌。所以到了航海的後半期，會把腌蘿卜切 開去除鹽分，再在上頭撒滿柴魚片，或是加辣椒炒，或者拿來燉煮。
我有個壞習慣是性子急。真想趕緊嘗到那腌蘿卜的味道，但是貨還沒 到船上。
“我們是跟‘本吉’進貨的，直接去店裡問問吧。” 不隻腌蘿卜，船上所有蔬菜都是向這間“本吉”進的。
我來到這戶人家，門牌上寫著“濱口達夫”，但是打理店裡大小事的 人是老板娘玉枝女士。
她的率直讓人一見如故，個性開朗，一笑起來胖胖的身體顫動著。玉 枝女士笑著說： “我很嘴饞，實在傷腦筋。隻要一不注意就喫個不停。算了，無所謂 啦。如果沒有喫的快樂，那很悲哀嘛。我的體重嗎？95公斤。寫出來也沒 關繫。事實嘛。年紀41歲。
“采購腌蘿卜前得先走一趟市場……店裡沒有喲。” 市場隻早上營業，但我沒有辦法忍到明天早上。“那就走吧！”玉枝 女士開著卡車帶我去。
P32-35