了得網文學_細數那些叫思念的羊(張曉風最新散文典藏版)

不識父母能賜你以相似的骨肉與血脈，卻從不與你一顆真正解讀他們的心。
家人至親，我們自以為極親極愛了解的，其實我們所知道的也隻是膚表的事件而不是刻骨的感覺。
父親的追思會上，我問弟弟： “追訴平生，就由你來吧，你是兒子。” 弟弟沉吟了一下，說： “我可以，不過我覺得你知道的事情*多些，有些事情，我們小的沒趕上。” 然而，我真的知道父親嗎？我們曾認識過父親嗎？我愕然不知怎麼回答。
“小的時候，家裡窮，除了過年，平時都沒有肉喫，如果有客人來，就去熟肉鋪子切一點肉，偶爾有個挑擔子賣花生米小魚的人經過，我們小孩子就跟著那個人走。沒的喫，看看也是好的，我們就這樣跟著跟著，一直走，都走到隔壁莊子去了，就是舍不得回頭。” 那是我所知道的，他*早的童年故事。我有時忍不住，想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩，想買一把花生米小魚填填他的嘴…… 我問我自己，你真的了解那小男孩嗎？還是你隻不過在聽故事？如果你不曾窮過餓過，那小男孩巴巴的眼神你又怎麼讀得懂呢？讀完徐州城裡的第七師範的附小，他打算讀第七師範，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。
堂叔站起身來，從一把舊銅壺裡掏出二十一塊銀元。
堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。
我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛的眼神。他必是族人中*聰明的孩子，堂叔纔慨然答應借錢的吧！聽說小學時代，他每天上學都不從市內走路，嫌人車雜沓。他寧可繞著古城周圍的城牆走，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚的男孩，天下好像沒有可以難倒他的事。
然而，我真認識那孩子嗎？那個捧著二十一塊銀元來向這個世界打天下的孩子。我平生讀書不過隻求緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人，那孩子，我不能算是深識他。
“臺灣出的東西，就是沒老家的好！”父親總愛這麼感嘆。
我有點反感，他為什麼一定要堅持老家的東西比這裡好呢？他離開老家都已經這麼多年了。
“老家沒有的就不說了，咱說有的，譬如這香椿。”他指著院子裡的香椿樹，臺灣的，“長這麼細細小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧！而且臺灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，隻有春天纔冒得出新芽來，忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來采呀，采下來用鹽一揉，放在格架上晾，那架子上腌出來的鹵汁就呼嚕——呼嚕——地一直流，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來，那個香呀——” 我喫過韓國進口的鹽腌香椿芽，從它的形貌看來，揣想它未腌之前一定也極肥厚，故鄉的香椿芽想來也是如此。但父親形容香椿在腌制的過程中竟會“呼嚕——呼嚕——”流汁，我被他言語中的像聲詞所驚動，那香椿樹竟在我心裡成為一座地標，我每次都循著那株香椿樹去尋找父親的故鄉。
但我真的明白那棵樹嗎？父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，隻因他曾跟我說過：“**下葬的時候，我是軍校學生，上面在我們中間選了些人去抬棺材，我被選上了……” 他對**一心崇敬——這一點，恐怕我也無法十分了然。我當然也同意孫中山是可敬佩的，但恐怕未必那麼***的心悅誠服。
“我們，那個時候……讀了**的書……覺得他講的纔是真有道理……” 能有一人令你死心塌地，生死追隨，父親應該是幸福的——而這種幸福，我並不能體會。
年輕時的父親，又一次去打獵。一*射出，一隻小鳥應聲而落，他撿起一看，小鳥已肚破腸流，他手裡提著那溫暖的肉體，看著那腹腔之內一一俱全的五髒，忽然決定終其一生不再射獵。
父親在同事間並不是一個好相處的人，聽母親說有人給他起個外號叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉，他聽了也不氣，隻笑笑說“山難改，性難移”，從來不屑於改正。然而在那個清晨，在樹林裡，對一隻小鳥，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。
父親的性格如鐵如砧，卻也如風如水——我何嘗真正了解過他？《紅樓夢》**百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅鬥篷的寶玉向他拜了四拜，轉身而去，消失在茫茫雪原裡，說： ……14－17

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】