素素是中國當代文壇比較活躍的散文家之一，素素散文*重要的藝術特點在於，她緊緊抓住了“真”，在其散文中凸顯出主體意識，盡管是女作家，不過素素散文的視野廣闊，不僅包括婚姻家庭類女作家通常涉獵的內容，而且還有對中西方歷史文化進行深入反思的文化散文，其散文是當代散文領域的藝術品。

《獨自跳舞》是作者數年間散文創作的自選集，共分四個部分，包括 自拂心羽、親親老家、獨語鄉愁、細數遊蹤。生活中所經歷的事、所讀過 的書、所作過的遊歷，以及由所有這些所引發的情感與思索，作者都信手 撚來，皆可入文，可讀，可品、可賞。

之一：自拂心羽
　天上的玫瑰
　與你私語
　獨自跳舞
　廝守
　家的**
　年代是女人額上的痣
　看球
　春有百花
　等待
　無家可歸
　有月亮的晚上
　不**之美
　生離
　讀斯好
　人生之境
　愛不夠三毛
　京城的兩個女子
之二：親親老家
　我的村子
　留在江邊的故事
　雨中的黑傘
　家棗樹
　父親
　回家的路有多長
　老媽煙史
　訪問鄉土
之三：獨語鄉愁
　*唱
　痴迷的逃亡
　煌煌祖宅
　永遠的關外
　空巢
　黑顏色
　火炕
　煙的童話
　縱酒地帶
　移民者的歌謠
　女人的秋千
之四：數遊蹤
　佛眼
　私家園
　婉約江南
　奔去是為了回返
　荒涼之美
　去閩西看土樓
　無法告別的鄉村
　增城之後
　活著的古城
　想你是舞蹈
　高原反應
　歐洲細節

友人對我說，她常能聽到先生們對她說一句同樣的話：相見恨晚。並 且說，說這種話的人總是貌似深刻，貌似孤獨，給出一種飽經滄桑疲憊不 堪渴望理解的姿態。她認為這是成年人的把戲，於是憎恨成熟，懷念生命 *初時升起的太陽。
另一位友人對我說，如果你愛一個人，你千萬不要告訴他，永遠不告 訴，他就永遠在奔跑，你就永遠被愛。
愛讓人如此怪異。人類繁衍至今，愛卻依然是生命的黑洞，讓無數的 心靈對一種美抱有懷疑和恐懼，真是個大悲哀。
我對我的兩位友人說，在你不愛的人面前，你隻須保持緘默，大可不 必用回歸的方式逃避現實，你回去的地方並沒有你要找的那個人。
在你真愛的人面前，你不能自己站著不動，而讓那個人氣喘吁吁地奔 跑，沒有哪一個人願意為永不開尊口的偶像付出一生的時間。
在我喋喋不休說著這些的時候，突然感到我沒有說清一個*本質的問 題，即愛是什麼。
我始終認定？愛是一個人*神聖的隱私。梁祝是神話，西廂是傳說， 紅樓是夢，之所以如此，是因為愛是兩個生命之間的秘密，你可以破譯它 ，但你不可以原原本本直錄它，你隻能借助想像，卻不能成為那兩顆心的 上帝。
一個女人或一個男人，一生中你隻要有過一次刻骨銘心的愛，它便成 了你生命的全部意義和全部歷史。當這一切發生的時候，幸福已經變得悲 壯。
那麼，愛究竟是什麼？我曾經一絲一縷地辨別過它給予我的所有的暗 示。然而，愛拒*與人同享，所以，這隻作為我與你之間的私語。
愛是萍水相逢。在你全然不知的時候，它突然走近了你，太陽一樣對 你微笑。你發現，這樣的微笑，是你今生今世遇到的*動人*親愛的風景 。這個微笑，使你有中彈的感覺，它穿透了你，你卻深謝上帝以這種方式 恩賜於你。
愛是血肉相連。它引你走向生命的深處，那裡是一所靜湖，一座玫瑰 環繞的木屋，門前的草地上站著一個欲騎上馬背的人，你喫了一驚，以為 遇見老家的人，彼此一點也不陌生，以為你這次就是為了這個等待了千年 萬年的約會。他對於你是父親，是兄長，是情人；你對於他是母親，是姐 妹，是情人。每一種角色都用生命來體驗，每一種體驗都有一次隆重的儀 式。
愛是生死相許。它無形無體，是一種純美的精神形像。但你分明又感 覺它是樹，是水，是空氣，有質有量，無所不在。在它面前，兩顆心髒都 柔弱，兩個人共一命運，你給予它的，是無論悲劇喜劇無論結局如何都將 並肩謝幕的承諾。
愛是接受一切。它是主觀的，不管在別人的目光裡是黑是白，對於你 ，它是一切，又是**。你欣賞它的柔情它的寬廣，也欣賞它的頑執它的 偏狹，包括愛到**的美麗，疼到**的傷害，以及因為愛而發生的猜忌 、孤獨、不公平。什麼都是次要的，什麼都可以吞咽，隻要還有愛的理由 。
P6-7