《天涯》雜志社編著的《失落的鄉村》集中書寫了一代人對於鄉村的記憶，其中既有對於千百年來鄉村自然生活的贊美和感嘆，又反映了在當下城市化節奏不斷加快的情境之下，鄉村世界遭遇的衝擊以及人事逐漸消逝的留戀與無奈。在大面積商業化的圖書市場之下，此類文化散文的圖書的出版價值顯得尤為彌足珍貴，這本書的讀者可以包括在校學生以及城市年輕人，讓年輕人通過閱讀這一類文化散文，重新認識中國鄉村的當下現狀，進行一次精神漫遊。

當鄉村遭遇城市化衝擊，我們如何安放詩意記憶？ 《天涯》雜志社編著的《失落的鄉村》由韓松落、王十月、胡弦、安黎 等當代名家 用感性和詩意文字還原鄉村記憶。 鄉村，一個能夠安置人的生和死、身體和靈魂的地方。它是中國人共同 的故鄉，是我們的精神家園，也是生存居所。 《失落的鄉村》荟萃了幾代人對於“鄉村”的記憶與展望，既有對千百 年來鄉村自然生活的贊美和感嘆，又反映了在當下城市化節奏不斷加快的情 境之下，鄉村世界遭遇的衝擊以及對人事逐漸消逝的留戀與無奈。

序：祛魅的世界無比荒涼
二月二，龍抬頭
壩上
藏在草間
外一篇：狗年月
鄉村功課
大雨把人趕回村莊
外一篇：水產碼頭
集
遙遠的鄉村
火車火車
蘭州畸人
農民工
我是我的陷阱
歧路上的孩子
回村莊之路
準回車鍵
鄉村是我們的老家

二月二，龍抬頭 人鄰 二月二，龍抬頭。其實是人忍不住要抬頭了。美滋滋暖了 一鼕，老婆孩子熱炕頭，油鍋盔、釅茶、臊子面的日子，有些熬不 住了。親戚家串門，男人們打牌喝酒，近了是棉帽子捂著低頭小 跑，稍稍遠是小毛驢車棉襖帶上苫著棉被子，再遠了，怎麼也不 肯去了。太冷了。
快要立春的日子，可還是冷的，臉和手露出來的感覺，風一 吹，還是颯颯的皮緊。立著獃望一陣子，時光是有些凝滯的。樹 也沒動，沒一點綠的意思。人悄悄各走各的，隻是炊煙比尋常烈 了些，沒有風，也濃濃的，帶著些干草的焦味，忽地在半空裡散開 了，村子就滿是那麥秸的氣味。
臨近苦水街村，見去年瘋長過的荒草依舊立著，很高，殘留 著細的枯枝，鐵絲一樣孤寂也傲然，心裡忽然有“在陽光裡紛紛 碎了”的句子。
什麼碎了？是那些干枯了但是還近乎高大的荒草？它們鐵 絲一樣孤寂和傲然，但畢竟是有些已經禁不住歲月的煎熬，消逝 了。時光並不是線性的，所謂消逝，是彌漫的，並不清晰的。
苦水產玫瑰，如果六七月，遍野都是玫瑰。來的不是時候， 隻有路邊的蘋果樹，季節的緣故，還有灰塵，也許還有污染，樹干 烏黑。烏黑給人的感覺，並不是濕潤，也並不干燥，隻是一種籠 統的黑，厚厚的塗抹了什麼的黑，難以名狀。
二月二，天漸漸*亮了，其實隱約的喜慶是慢慢起來的。現 在的一切還都在背後，都還蟄伏著。雖然，那一點喜慶並不能真 的改變什麼。但人就是這樣，借著這喜慶，一年一年過下去。
村子裡，家家門框正中都貼著“門前子”——剪了穗子的剪 紙。家家的主婦或是媳婦、姑娘，早早就像是琢磨新鞋樣一樣琢 磨著新花樣的“門前子”。誰家有了新花樣，是不肯藏著的，女人 們暗地裡就傳開了。全村都是自己家的樣子，該有多美！人去 的時候，正往裡抬腿，忽然——就停下來。看一眼，再看一眼。
那一眼給了人幸福，可以暫時停一小會兒的幸福。
紅、綠、黃、藍，“門前子”是有好些顏色的。剪紙的透，風透 進去，院子裡的喜氣透出來，滿院的飯食的香氣也透出來。站在 門裡面朝外看，是透著的天，透亮亮的舒暢！ “門前子”不隻在大門的門框上，裡面的屋門門框上也有，人 的進出就給那好看的“門前子”照拂著。屋檐上也有，一溜兒，滿 滿登登的，各樣的顏色交織著，舊的屋檐也是新的，似乎屋檐生 了喜慶的“芽”。
一家門裡的潔淨土牆上，見懸著一個易拉罐，剪子剪了，彎 彎巧巧地折了，就成了一個香爐。女人的手真巧。尤其這心思， 叫人心裡忽地濕潤潤的，想這女人什麼模樣。這家裡的地上、炕 上，都該比別的人家整潔得多。整治下的飯食，該有多麼香。羨 慕這家的男人，可也隻是羨慕罷了。
村裡的小路邊，隨意供奉著神位。一家是：供奉玉皇大帝天 尊之神位。碗口大的黑字，寫在用一根杆子撐起的近丈把高的 黃布上。下面一頁黃紙，“門前子”那樣的剪紙，剪的是當年的生 肖。這樣的供奉從未見過，不在家裡，不在廟堂，甚至也不在祠 堂，似乎供奉在路邊，是要將家裡祈求的和全村人共享，似乎也 有借著全村人供奉的意思在。
有鄉親過來，親熱熱地和主人家（多是婦女）說幾句話，燒 香，磕一個頭，便走。
在一家的院子裡（這家的院子比別家的大），沿著長長的院 子，是一條扎制好的龍。它靜靜地懸在那裡，由人擺布，甚至是 頑皮的孩子，也可以隨意拍拍龍的肚子，拽拽龍的須。此刻的龍 還隻是個樣子，隻是鋼筋、竹子、布和彩色的紙的混合物。它需 要借助一個儀式纔能活起來。
這家的院子裡，老女人們正在擺置八卦燈。大致是將近百 的小燈盞擺成小學生習字的米字格那樣。
那些燈盞是每年用過了都存著的。而反復的使用，燈盞浸 透了油，顏色似乎變得深了，小，但是很沉重。
八卦燈是由老女人們點燃的。沒有一個年輕人。為什麼？ 她們虔敬、溫情、緩慢，手法柔和。邊上，另一張桌子上供奉著花 馍（上面盤著月季花一樣的花葉，點綴著紅棗）和果子。女人們 虔敬、溫和的神色，待那些燈盞一旦全部點燃，似乎是呼啦啦作 響的時候，就**變了。忽然肅穆起來，給什麼提著，緊繃繃的， 似乎有什麼事要發生，人得等著，馴順地等著。
燈類似於厚而淺的小酒盅一樣，近百盞倒上清油，放好捻 子，全部引燃後，稍稍起風了，火苗呼啦啦地響，黑色的油煙裊裊 升空，是有幾分駭人的。野蠻，甚至有幾分殺氣。
社火裡扮演的角色，正在勾臉。勾臉是特別的技藝，這裡的 人每年要從外地——主要是陝西，請專門勾臉的師傅。
勾臉，一種是先用土黃色打底子。並不是滿臉打，隻是先在 人的臉上點滿，再用手掌抹開。待擦勻了，再用玫瑰紅色沿著鼻 梁兩側，向眉毛畫上去：整個的臉，是半深的玫瑰紅。這是英俊 後生。還有一種是花臉，是奇異的不對稱。也是後生。兩者的 區別，前者眉清目秀，後者孔武有力。
還有一種，是丑角。從眉毛到鼻端，塗白色，眉毛黑長，彎彎 地掉下來。有趣的是，還要在白色其中點綴些微紅色。在眼睛 和下頜處，點綴黑色。人的選擇也是稍具丑相的。丑而具喜慶 相。丑和喜慶，俊和莊重，有深層的關聯。
P3-6