本書是作者劉小楓1996年版隨筆集《我們這一代人的怕與愛》的增訂版，加入了《“四五”一代的知識社會學思考札記》、《當代中國文學的景觀轉換》、《流亡話語與意識形態》、《**倫理資源的虧空》等數篇新文章。劉小楓是一位充滿纔情的思想者。深邃的思想在他筆下成了一種詩意的表達，空靈而回味無窮。

《這一代人的怕和愛(增訂本)》是劉小楓的小品文集。作為哲學和神學 研究者的劉小楓認為思想和學術經常是片斷性的，而小品文正是捕捉這些 片斷的最佳文體。 劉小楓是一位充滿纔情的思想者。深邃的思想在他筆下成了一種詩意 的表達，空靈而回味無窮。一本《這一代人的怕和愛(增訂本)》，浸透著 他對個體自由和聖愛期盼的感情，由此也影響了好幾代人。

前記
怕和愛
蒲寧的“故園”
我們這一代人的怕和愛
苦難記憶
柏林牆的碎片
記戀鼕妮婭
“作家”原義
愧對藍色的死亡
緣分
我在的呢喃
湖畔漫步者的身影
舍斯托夫與神學候補博士尼采
輕之沉重與沉重之輕
空山有人跡
“誤解”因“瞬時的理解”而稱義
“這女孩兒的眼睛為我看路”
感念赫爾墨斯的中國傳人
施特勞斯與基爾克果
六譯聖人贊
雪泥鴻爪
“文化”基督徒現像的社會學評注
“道”與“言”的神學和文化社會學評注
金陵與神學
靈知主義與現代性
神義的千禧 人義的**
修院生活與愛欲神秘論
莫扎特與神學家
裡爾克與個體信仰的現代可能性
自我的稜鏡
“四五”一代的知識社會學思考札記
當代中國文學的景觀轉換
流亡話語與意識形態
《讀書》與讀書人的變遷
**倫理資源的虧空
知識分子的“貓步”
透過她人的欲望看自己
也談“二十一世紀精神”
我們做學問究竟為誰?
“哲學與文學”座談紀要
代跋 我的學術與舊書買賣

我**次讀《金薔薇》，是在七十年代初期。我們這一代人都會記得 ，那個時候，《金薔薇》這樣的書照例屬於“封資修”名下的“黃色書籍 ”之列。**，我躲在家裡偷聽輾轉借到手的《天鵝湖》組曲(黎國荃指揮 )唱片，盡管已聽過無數遍，對“場景”中那段由雙簧管奏出的淒美主題， 我依然不能很好地理解。這時，一位臉色總是慘白的老姑娘無言地把《金 薔薇》遞到我手裡，那雙默默無神的眼睛仿佛在借勃洛克的詩句告訴我： “這聲音是你的。我把生命與痛苦注人它那莫解的音響。” 那時，我還不能恰當地領會這部書，甚至，那位淚水早已流干了的老 姑娘為什麼要把這部書遞到我手裡，我也不懂；要知道，她心愛的人早在 初戀中就被戴上右帽分派到大西北去了，她滿含溫隋的淚水早已全部傾灑 在那片干燥的土地上——同情、溫柔、祝福與她有何相干！而《金薔薇》 的開篇就是默默祝福和犧牲自我的溫柔主題！ 每一代人大概都有自己青春與共的伴枕書。我們這一代曾瘋狂地吞噬 著《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》中的**，吞噬著語錄的教誨。誰也 沒有想到，這一切竟然會被《金薔薇》這本薄薄的小冊子給取代了！我們 的心靈不再為保爾的遭遇而流淚，而是為維羅納晚禱的鐘聲而流淚。這是 兩種截然不同的理想，可以說，理想主義的土壤已然重新耕耘，我們已經 開始傾近怕和愛的生活。
《金薔薇》竟然會成為這一代人的靈魂再生之源，並且規定了這一代 人終身無法擺脫理想主義的痕印，對於作者和譯者來說，當然都是出乎意 料的。這無疑是歷史的偶然，而我們則是有幸於這偶然。如此偶然使我們 已然開始接近一種我們的民族文化根本缺乏的宗教品質；稟有這種品質， 纔會拒斥那種自恃與天同一的狂妄；稟有這種品質，纔會理解俄羅斯文化 中與被釘死在十字架上的耶穌一同受苦的精神；稟有這種品質，纔會透過 歷史的隨意性，從根本上來看待自己受折磨的遭遇。
這一代人從誕生之日起，就與理想主義結下了不解之緣。然而，這代 人起初並沒有想到，理想主義竟然也會有真偽之別。這代人曾經幼稚地相 信，神聖的社會理想定然會在歷史的行動中實現。那些生活本來應該屬於 她們的少女們的生命，早已為此而埋葬在無數沒有鮮花、沒有墓志銘的一 座座墳茔—一*為悲慘的是，從這些無可挽回的荒墳中發出的怯生生的呼 喚，已不能激發人們停下來悲哀地沉思，歷史竟然要求我們忘卻。似乎， 歷史的要求無論多麼蠻橫無理，也是客觀必然，是人就得屈從於它的** **。
巴烏斯托夫斯基在談到勃洛克時，對葉賽寧的詩句“已經到了收拾起 必將朽爛的什物上路的時候了”提出異議，在巴烏斯托夫斯基看來，世上 也有永遠不會成為“必將朽爛的什物”的東西，它會永遠和人們堅守在一 起。我們知道，一切都“必將朽爛”正是那種被稱之為歷史理性主義的理 想哲學的**律令。歷史理性與神性的永恆水火不兼容。我們究竟要用多 少沒有鮮花、沒有墓志銘的荒茔，纔會堆砌起一種恍悟：歷史理性不過是 謊言而已！ 巴烏斯托夫斯基說的“永遠也不會成為必將朽爛的什物”的東西，指 勃洛克那些陪伴人們捱過漫漫長夜的詩篇——要知道，這是貫注生命與痛 苦的莫解的音響，是懂得怕和愛的生活的靈魂所聽命的催人腸斷的聲音。
《金薔薇》流人這一代人心中，使其“天生”而來的理想主義得以脫胎換 骨。真正的理想應是對受苦和不幸的下跪，應是懂得怕和愛的生活本身高 於歷史理性的**命令，應是奔向前去迎候受難犧牲者基督的復活。
“我們總是過遲地意識到奇跡曾經就在我們身邊”，這是巴烏斯托夫 斯基提到勃洛克的詩句。我們這代人曾誤解過奇跡，聽信過偽造的奇跡。
實際上，奇跡從來隻有一個，那就是十字架受難所顯示的奇跡，它昭示給 我們的是關於怕和愛的生活的奧秘——我們過遲地意識到奇跡曾經就在身 邊，否則，不會直到現在纔開始學怕和愛的生活。P14-16