了得網文學_豐收--主播寧遠的家園記事

《在鄉野聽風的記憶》我是個農村孩子。如今生活在城市。
對這一點我深信不疑：鄉野生活是孩子*好的成長環境，一個完整的人生，首先要學會的是和自然相處。我慶幸自己生長在農村，當然也慶幸有機會進入城裡，體味到另一個世界的美好、憂愁、掙扎和不可思議。
葉芝在《鄉村鬼魂》裡寫：“在大城市，我們活在自己的小團體裡，對世界的了解少之又少。小鎮或是村莊人口稀少，沒有這些小團體。因此，你必然可以看到整個世界。” 關於小時候，我*初的記憶是早晨起來爬到雞窩裡看看母雞有沒有下蛋，那時大約兩三歲吧。之所以記憶深刻，是因為我有一次被一隻母雞攻擊，並且不小心把捏在手裡的雞蛋打碎了。這是我那時人生的重大事件。
並不是所有記憶都那麼清晰可見的，此刻閉上眼睛，我眼前出現的是一些如潮水般湧入腦海的片段，不明確，卻是全部。
我記得在村莊背後的山坡上瘋跑，聽松林被風吹過的嘯聲；記得在小河裡摸魚，遊泳；記得看到火燒雲和彩虹；記得田裡的蛙聲半夜把我喚醒；記得很多個晚上，爸爸的一位獵人好朋友走進我家院子，肩上扛著一隻野雞… … *記得的，是漫長的時間，記得中午在陽光下犯困，記得大人們出工後，那種鄉野裡安靜得讓人能聽到自己平靜呼吸的時刻，記得很多時候的無所事事。
那時候的我當然還不理解“無聊”這個詞的含義，不知道城裡的像我一樣大的孩子在做什麼，他們正被玩具、培訓、圖書和五花八門的遊戲填滿。
他們生活在一個“有聊”的世界。而我，正在學習如何面對無聊。為了“混時間”，我學會了用泥巴做小汽車，學會了爬樹，學會了織襪子，學會了父母不在家的時候給自己煮飯，學會了把山裡野生的蘭草挖回家種在院子裡，學會了采摘桑葉養蠶寶寶…… 當然，也學會了有些特別的時候安靜地坐在院子裡看陽光爬過窗臺，讓大腦處於放空的狀態。
小你有篇文章說：空白是**必要的。每個人面對空白時間的態度，每個人在打破空白時間時所做的事，決定了這個人和其他人的不同。個人的成長正是從面對無所事事，打破無所事事開始的。我深以為然。
沒有顯而易見的表像證明在鄉野裡長大對我的人生造成的影響，但有一點是肯定的，沒有那一段特殊的生活，我將不是現在的我，不是現在這個對生活保有熱情，自認為有愛的能力的我。有時候走在城市的大街上，和一個個奔波著的面無表情的陌生人擦肩而過，我會從心裡生發出一種自豪感，我在想，我和他們，是兩種不同的動物。
對於自己是農村孩子的身份認同並不是一開始就有的，我也曾經懊惱。
那是當我八九歲進城上學的時候，我發現全班同學就我一個是在農村長大的。就像一隻放養的小獸，我不懂得如何與他們相處。他們，那些在城市裡長大的孩子，有多麼令人驚嘆的世界和眼界啊，他們知道的東西我都不知道。
但是，很快，他們知道的東西我全知道了，但我知道的東西他們可能永遠都不知道。就像龍應臺說，上一百堂美學的課，不如讓孩子在大自然裡行走一天。
如今，我生活在城裡，可還是像個農村野孩子一樣，對大自然有天然的比別人強烈得多的需要。我在城郊附近租下了一塊地和一個院子，空下來的時候就跑過去做做手工、種種菜、發發獃。居然有人說我這樣很“小資”，那些人就是喜歡這樣亂給人貼上標簽。事實上，這隻是一個農村長大的孩子對土地*深的眷念。
*近看了一部法國紀錄片《初試啼聲》，片子拍攝到一個女人選擇在一處小鎮附近的海水裡生孩子，孩子來到這個世上的*初，是泡在藍天白雲下茫茫的海水裡的。我被那個畫面打動了，那個時刻我**相信生命與某種我們不可知的力量(神性？)的連接。
我想，我始終還是個鄉下人。
《可以寫進青歌的地名》涼橋，小河，頭碾，撒蓮，丙谷…… 垭口，柳賢，攀蓮，米易，安寧…… 這些名字來自我的老家，是一處處我熟悉的地名，我的小時候被這些名字包圍。
“涼橋”是我出生的地方，“頭碾”是我上過幾年學的地方，“小河” 是種滿玫瑰、甘蔗和蔬菜的地方，“丙谷”是有火車經過、有芒果的地方， “撒蓮”是有弔橋的地方，“攀蓮”是有我暗戀的男孩的地方。
“垭口”是我從城裡的學校回家要經過的地方，而“米易”，就是那座叫“安寧”的大河穿過的小城的名字。為什麼叫米易呢？小時候我這麼問過我爸，他回答：你什麼時候餓過肚子嘛？我們這裡喫米很容易。
“柳賢”是小城以北的另一個地方，是一個姑娘出嫁的地方，很小的時候我和媽媽、小貝殼、二姨一起去迎接那個出嫁的姑娘，那個姑娘作為新娘要離開柳賢的時候，媽媽說，你叫她表嬸。通往柳賢的路上開滿了一種我後來纔知道叫雛菊的野花(我們當時就叫它柳賢花)。
除去這些時常把我包圍的地名，還有很多常常在耳邊聽到心中想到的好聽的名字，它們可能是我們常去野炊的河灣，可能是長滿野蘑菇的小山，也可能是爸爸曾經工作過的小鎮，或者是好伙伴那會做好喫的玉米餅的外婆的家，是我中學同學常提起的一個美麗的寡婦和人私奔的村莊…… 總之，它們好聽的名字連同一段段故事、一張張表情、一個個傳說永遠定格在了關於老家的我的記憶裡，比如：草場、莫老海、海塔、坪山、彎秋、秀水溝、芭蕉箐、茶花箐、青皮……你要知道，當我在電腦上打出這些名字的時候，就像是拾起一顆又一顆美麗的果實，就像我的指間按下的不是鍵盤，而是，琴弦。
這些好聽的名字有的並不出現在正式場合，有的從來沒有變成過鉛字，還有的在一段特殊時期裡被從此改了名，“涼橋”變成了“新安”，“小河 ”變成了“新河”，“彎秋”變成了“團結”，但是當地人還是在私下裡叫著它們本來的名字，一直叫到我們這一代。
我上中專的那座城市以前也有個好聽的名字：“渡口”，後來被改成了 “攀枝花”。攀枝花是一種植物的名字，這種植物的學名其實沒有這麼俗氣，這種植物叫木棉。木棉，不知道為什麼在我們那兒就叫攀枝花了。我們那兒，小河邊、公路旁、山腳下、校園裡、街道上，所有你能想到的地方，都可以看到攀枝花，不，木棉。木棉花開的時候，葉子全落光了，樹枝上隻餘下碩大的紅花，每一朵花都被粗壯的樹枝穩穩**地托舉起來。木棉樹很高，小小的我們仰著頭往上看，看到的是紅花和藍天組成的世界，那就是大自然給我們的*純粹*美好的心意。
舒婷在《致橡樹》那首詩裡是這樣寫木棉的：像沉重的嘆息，又像英勇的火炬。
我喜歡這兩句話，也在想，舒婷一定像我一樣仔細觀察過木棉花，沒錯，木棉花開放的時候像英勇的火炬，每一朵都努力地向上生長著，而當花朵終於從大樹上落下，掉在土裡的時候，那沉重的落下的聲音：叭——叭—— 叭——不就是沉重的嘆息麼？舒婷把自己比作木棉呢，你說當她知道木棉又叫攀枝花的時候，心裡會怎麼想呢？ P7-14

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】