了得網文學_無為集(精)/耕堂文錄十種

一個朋友朋友姓張。我和他認識，大約在一九四。年。他那時好像在冀中區黨的組織部門負責。我看到一些群眾團體的主任們，向他彙報工作，對他都很尊重，他的態度也很嚴肅。我那時還不是黨員，他對我很客氣，對別的當時所謂“文化人”，也很和氣。
當時戰爭形勢很緊張，他卻同一個婦女住在一家農院。我沒有和那女的說過話，但看出張和她過得很熱乎。
張的家鄉，是深縣。
不久，我就到延安去了，張也到了那裡。他住的是黨校一部，學員都是地方上的老黨員，待遇較好。我在魯藝，生活苦一些。他給我出個主意：每星期日，到他那裡喫一頓客飯，也無非是白面馍，肉菜之類，這在當時就算夠好的了，我也考過一次黨校，是六部。隻記得去答了幾道題，在同鄉弓琢之的窯洞裡睡了一夜，也不記得考取了沒有，就又回魯藝去了，一直到抗戰勝利。
進城以後，張在一個區裡當區長，按說，在天津市，這個官兒就夠可以的了。後來又聽說，抗日勝利後，他曾經分配到東北，當過哈爾濱的市委書記。因為做買賣，被撤掉了，纔又到了天津。
我那時，已經安了一個簡陋的家，見到老朋友，老伴給他煮了一碗掛面，臥上一個雞蛋，他喫得很高興。又能和群眾打交道，一下子就和我一家人都熟了。
不久，他又從區長的職位掉下來，當了文史館的秘書長，聽說又是和買賣有關。
官運不好，文史館又是個閑散機關，他有些寂寞。他有一問很大的辦公室，沒事我就到他那裡玩玩，並觀看文史館的藏書。
有**，張打開他的書包，拿出兩本書：一本是《契訶夫小說選》，一本是我寫的《風雲初記》。笑著說： “老孫，我很羨慕你們，錢來得易，名聲又好聽。我也要寫一本小說，你看怎樣？” 我說： “很好呀。你是有生活的。” 他說： “我生活比你們多得多，就是不會寫。所以就先拿你的書當藍本，看你是怎麼寫的，然後，我比貓畫虎的寫去。” “什麼內容呢？”我問。
“自傳體。”他說著，叫我看牆上掛的一張畫。“這是一位畫家給我畫的行樂圖。” 我站起來，湊近看了看。那是一幅山水，隻是在山頂的崎嶇小道上，畫著一個一寸多高的人，身上好像還背著一個筐簍。
張說： “那是我販賣文具時的寫照，當然是為了掩護，我是給黨做地下工作。” 隨後，他又向我介紹他的簡單經歷：自幼貧苦，好讀書寫字，喫過教飯(家鄉俗語，就是信奉天主教)，幫過文人學士的忙，很早就參加了黨，用他的原話，就是：“又喫起黨飯來了。” 那兩本書，在他書包裡裝了很久，見面就拿出來叫我看。我卻從來沒見他寫過一篇小說。
在新的環境裡，他又找到了新的樂趣。他住在嶽陽路一個小獨院裡，我去過幾次。愛人是在哈爾濱結婚的，是個年輕護士。屋裡有一部同文書局印的二十四史，用二十四個木匣裝著，擋了一面牆。其他三面牆上，都是齊白石、吳昌碩、陳師曾的畫。他收集的字畫，除了掛的，還裝滿了兩隻大木箱。
那時畫很便宜，也很多，他每天跑商場。買了畫。裝裱一下，再賣給公家，可以賺一倍。或是先交楊柳青畫店水印，得到一些好處；再交出版社印成畫冊，又得一些好處，原畫仍可高價出售。這些情況，是我親眼看到的。據說，有一幅石濤的畫，本是假的，他利用文史館的名義。找了些專家，鋻定成真的，賣給了東北一家博物館，得了一筆大款，又據他說，他已經把這筆款，捐給了家鄉。
他還跑古書店，古玩店，委托行，和那些經理們都很熟。甚至進入私戶，和經紀人一起，收買一些物品。我跟他到過一家綽號“青花孫”的人家，去買硬木家具。那個經紀人，據他說，曾是曹錕的秘書。
四清時，這些問題被提了出來。他很恐慌。緊接著，文化大革命，他竟跳樓自殺了。不知道詳細情況，現在，也沒聽說開過追悼會。他的問題的結論又如何？不好去問他的家屬，怕引起人家的傷痛。當年的朋友們，也多年老失聰，問答不便，不好去打聽了。
他給我買的硬木家具，文化大革命以後，無處擱放，我早已廉價處理了。此外還有一件小檀木匣，一件雞血石印章，還在手上。印章刻的是：滹川孫氏。他說我們那一帶的古文家，都這樣刻。我不是古文家，我把它磨掉了。四清時傳說，他給我們買東西，也從中漁利，我是不相信的。我比他收入多，常常是這樣：他拿一些我喜歡的東西來，說是送給我。我多給他送一些錢去，他也收下，並說一句：“不值這麼多。”倒是真的。
近來，使我常常想到他的，是一本叫做《吳越春秋》的書，商務萬有文庫本。張那時很想看這本書，我借給他了，恐怕他給弄丟了。他用完後，很快給我送回來，一點也沒弄髒。他是深深知道我們這些人的脾氣的。這本書就插在身邊書架上，時常觸動我的心。朋友們有各式各樣的性格，他們的下場。什麼樣的都有。
有一次我去文史館，看見他的辦公室裡放著半口袋花生米。他正在叫傳達室的老頭，到街上去招呼些小販來，把它發賣掉。回來，我曾對正在燈下做活的老伴說： “我看張這個人，有做買賣的癮。” 老伴嘆了口氣，說： “做買賣還能比做官好？他放著那樣大的官，不好好做，卻去賣花生，真怪！” 芸齋主人日：張之為人，溫文爾雅，三教九流，無不能交。貿易生財，不分巨J細。五行八作，皆稱通曉。惜所處之時，其所作為，為輿論之大忌，上述細節競使殞命。延命至今，或可成為當世奇纔。羅隱雲：得之者或**之人，失之者或**之人。信夫！一九八六年十二月十一日下午寫訖P1-6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】