雷妍本名劉植蓮，筆名劉詠蓮、劉植蘭、芳田、端木直、田田、田虹等。民國時期備受歡迎的作家。在很短的纔女生涯中，雷妍出版了《良田》、《白馬的騎者》、《奔流》、《少女湖》等六本小說；還有一些未編入集的散文詩歌作品。
《陌上花開誰念緩歸眷春深》收入了雷妍的代表作品，本書內容包括：浣女；輕煙；林珊；山洪；江干落日；綠舟；雨；雪的頌贊；悸；越嶺而去；前路；良田等。

《陌上花開誰念緩歸眷春深》選錄了民國纔女雷妍的部分代表性經典作 品。 每位民國纔女都各具特色，各有特長。 《陌上花開誰念緩歸眷春深》收入了雷妍的代表作品，或是已廣為流傳 ，或是被歷史遺漏的明珠。 讀者不僅可以從這本書當中欣賞到作者的文字，更能隨著文字真切感受 作者當時的內心與生活，還可以在閱讀中了解民國時期的社會狀態，接受民 國特色的文藝熏陶。

浣女
輕煙
林珊
山洪
江干落日
魁梧的懦人
綠舟
雨
黎巴嫩的香柏木
雪的頌贊
悸
越嶺而去
前路
良田
白馬的騎者
無愁天子

“一塊錢一渡，要得吧？” 舟子笑了，一個忘記疲乏的感恩的笑，拾起錢來裝到衣袋裡，“要不了 這許多錢。”船搖開了，船頭和船尾撥轉好了。江上的月是清白的，遠處近 處，有霏霏的煙霧，煙霧裡回雁峰的影子使她記起山峰下桃林裡的娘家，她 記起桃林裡的童年，她記起娘臨死時拉著她說的話：“這小妮子命不壞，我 病不好了也放心她！她婆婆家有好幾頃水田，有鋪子，人口又少，公婆又不 老，過門有喫、有喝、不用操心……”這些話在記憶裡如小冷箭似的刺在她 的身上，皮上起著雞皮疙瘩。舟子問： “停在哪裡？” “眼前是什麼地方？” “王家碼頭。” “再撐下去！”她恨王家碼頭，她恨那一片洗過衣服的沙灘。船吱吱的 在月光下晚風裡的湘江上漂去。兩岸的燈火如失了光芒的小星，錯落地流閃 ，飛逝過去。她自己忽然想到一個歸宿——死，她命舟子攏岸。
“這不是碼頭啊！” “這兒好，停下！”在一元錢的權力下，他順從地把小船停泊在這參差 不平又生著小樟樹叢的岸邊。她回看長流的江水，她看著回櫂的渡船，她要 死。小兒清晰的笑臉忽然呈現在月光裡，她喃喃地說：“好！媽媽不叫江水 帶走，媽媽要到小寶寶的旁邊去。” 她上了岸匆匆地走著，從小巷穿行著。小巷盡頭的幾棵大芭蕉遮蔽下的 小茅屋是女伴阿巧的家，她需要見她一次。她坐在小窗下的土堆上喘了一口 氣，她累了，小房裡沒有燈光。她站起來想走近窗子，聽聽好友的呼吸聲。
吧嗒！一個東西落在地下，是她的小包袱。她**忘了它，因為它已經失去 重要性，它是個累贅，沒用的東西。在兒子和她的未來世界裡，看這種東西 如地下的破瓦礫，如糞土；可是在這兒卻人人為它們賣命。阿巧的家很苦， 送給阿巧吧！她叩著良友的門，小門是竹片編成的，不十分緊，因為窮人家 是不怕盜賊的啊，開門的是阿巧： “大嫂！您？” “我，是我，我不進去了。” “您夜裡怎麼出來的？” “偷著出來的。” “進來吧！他們找您怎麼辦呢？這兒也是一個路口啊。” 她們靜靜地走進屋裡。
“大娘呢？”竹嬌想起阿巧的娘。
“在對面睡了。” “我要出遠門，有些東西不好帶，送給你吧！” “上哪兒？一個人？大哥也去嗎？” “哦，這些東西沒用了，送給你也許有點用。” “這麼一個包袱還不好帶？是什麼？” “沒什麼好的，你留下，我們有*好的不要這些了！”她不肯說出裡面 是什麼東西來，*增加阿巧的不安，她放下包袱就走了。
“再見，阿巧，你是好心人，我喜歡你，你又剛強，又能干，將來喫不 了虧……”說完頭也不回地走了。阿巧莫名其妙地獃看著她異常的舉動，沒 經驗的少女純潔的心裡隻有“莫名其妙”。看她走了，很快很快地走了。
小墳頭在接連著池邊的地上沉睡著，月光*明澈了。水晶的世界*沒有 塵世間的俗慮與罪惡，池水是幾面照著水和樹影的鏡子，一個站在生死交界 的少婦委靡地坐在小墳頭邊，一雙蒼白的顫抖的手撫摸著半濕潤的新土，淚 一滴滴地無聲地落在墳上，沒有光亮的沁入土裡。突然她摟住這小土堆伏在 土上嗚咽起來。漸漸的哭聲小了，她好似睡在那兒，處處是靜的。遠處的火 車無力地喚了一兩聲，像是呼喚什麼，又什麼也呼喚不起的無力地停止了， 連一個青蛙也沒有喚醒。
月下蜿蜒的小阡陌上狂奔著少女阿巧，她一面跑一面呼叫：“大嫂，大 嫂；”沒有回聲，她覺得發生了什麼不幸的事似的，她嗚咽地喊著“大嫂… …大嫂……”聲音在夜裡淒慘地寂靜地飛，飛向田間、水上、樹上，和遠遠 的鐵道上、*遠的電線上；但是沒有回聲。她也跑到了小墳邊，夜風吹著竹 嬌的白衣襟飄動飄動的，阿巧的視線被吸引住了。她抽了一口冷氣小聲沉痛 地說，“是她！是她！”她恐怖地兩手推著兩邊的鬢發，張大了眼睛看著這 不動的同伴，她帶來的“那個小包”又被忘記的掉下來，落在竹嬌伸在地上 的腳上。她悠悠的：“哎呀！”身子動了一下，這給了阿巧希望與勇氣，跪 下去拍著竹嬌說： “大嫂，大嫂這是怎麼說起的？”竹嬌聽了抬起頭來，看著她道： “你去吧！我在這兒伏著好受。” “不行，夜涼呢。” “我什麼都不怕，涼點心裡痛快。” “不是那麼說，我求你，先上我家去坐坐不好嗎？有話慢慢說。” “……”她搖搖頭嘴裡動了動，沒說什麼又把頭伏在小墳上。
“你平時多麼明白呀！**怎麼拗性了？你在夜裡的野地裡怕涼不怕涼 我不管，可是過了夜，天亮了，家裡找到你，可怎麼辦呢？” “誰還等到天亮啊！”她伏著臉回答。
“可是到底為什麼事？反正你不是真和我要好，你不肯和我說實話。” 阿巧哭著說。她仍硬心不回答。
“你知道姆媽也老了，我又沒兄弟姐妹，平日拿你當親姐姐似的看待， 你既然這麼見外，我也想開了，還等天亮哪！還不如我先死了。”她說著站 起來要走向池邊，竹嬌清醒地拉住她： “你死不得，你有希望，你不能和我比。”她用力出了一口氣又說： “我完了，我給人出多少力，結果把我的什麼都奪去了，父母，孩子， 都死了！“ “小官官死了？就是這個小墳頭？” “死了，就是這個小墳頭，埋了我的小寶貝，她們要他死了，她們埋他 在這兒。” “可是你還年輕呢，大哥也待你好。” “他？嘿嘿！”輕藐淒厲的聲音，似笑又似哭。
“他怎麼了？” “他呀，他也死了。” “沒聽人說呀，什麼病呢？” “心病，死了良心的男人！” “到底是怎麼回事？我真急死了。” “可憐的孩子！你急什麼呢？世上就是那麼回子事，他不死又怎麼樣呢 ？一個男人家，他總是自由的，女人是他的奴隸。……”阿巧又像明白，又 像糊塗的不知做什麼打算，半天她纔說： “大嫂，你比我大，我又嘴笨，說不出什麼來，你的主意還能錯嗎？可 是咱們在月亮底下走走不行嗎？我長這麼大還沒敢這麼大膽地在野地裡看月 亮，走完了，我回我的家，你打你的主意。” “這有什麼，這個膽子我還有。”說著挽著阿巧站起來開始散步，阿巧 走得很快，竹嬌也不問，好似在死前要抖擻餘力似的，也走得很快。一個失 意的半瘋狂的少婦，一個清醒熱心的姑娘，走，走，越過鐵軌，到了一個橘 林裡，白色的橘花在月下晚風裡放著迷人的香。林裡，一所厚木房，阿巧拉 緊了竹嬌的手臂叩門，半晌一個含糊的老人聲：“誰？”“我！馬伯伯開門 哪。”門開了，一個老人衰弱地抬眼家嚨地問著這兩個不速之客。
“是阿巧，什麼事？這麼晚還出來？”阿巧沒及回答，竹嬌卻說： “你進去吧！我走了。為什麼使勁拉著我？”阿巧不出聲用力把她拉進 去，隨即關好門說：“李大嫂家有事，我們要見三姐。” 老人聽了哆哆嗦嗦地答應：“哦！好……哦……洋火呢？三伢子！起來 ，找洋火！”屋裡左邊門開了，一個人舉著美孚油的小燈出來不耐煩地說： “吵什麼？”隨聲走出來的是一個二十幾歲的青年，身材雄壯，赤露的手臂 上布滿蜿蜒的青血管，突出的肌肉呈現著力。他看見阿巧，把燈放在她面前 的幾上，牆上呈現出掛著的漁網和人影。他問：“什麼事？”又看見竹嬌， “啊，李大嫂……”老人卻不知什麼時候走開了。
“三姐呢？”阿巧羞澀地，焦急地說。
“早醒了。”門裡纔發出這個聲音，馬三姑已經扣著衣紐子出來了。“ 喲？大嫂也來了，坐啊！”她先給竹嬌放好一個凳子，又去搬，看見哥哥早 給阿巧預備好了一個竹椅子，她撇了撇嘴： “西邊小道南邊拐，人人有個偏心眼。” 阿巧說：“講要緊的啊，三姐，你叫馬大哥駕了他自己的船過江找李大 哥來，他們吵嘴了。”竹嬌聽見去找自己的丈夫就急道： “不，阿巧！沒事，我先走吧！”阿巧按住她的雙肩，馬大哥從牆上摘 下衣鉤上掛著的藍布衫，穿上就往外走，阿巧急急說： “路過我家啊，告訴姆媽，我在這兒，不，不要說了，姆媽醒不了，李 大哥的鋪子在太子碼頭，曉得嗎？” “鬼纔不曉得呢。”開了門，在月光下這青年飛馳而去。
太陽纔升出地平線，天上充滿了瑪瑙般的光。湘江的水粼粼地發著瑰麗 的光波，無盡休地流著，沿江而行的鐵軌上奔馳著一列南下的客車，不留戀 ，不退縮，向著目的地前進。任意噴著煙吐著氣，吼叫著，在軌道上自由奔 馳著。一個半開車窗的車廂裡有一對青年夫妻，疲乏地偎倚著，閉著眼坐著 。一會兒那青年的妻子醒了，張開眼，定了定神從男人身邊移近車窗，晨風 吹著她的短發，晨曦慈愛地照撫著她的臉，她看著外面空曠蔥綠的田野，看 著遠方的江水與煙樹。
“天亮了，你早就醒了？”青年丈夫也醒了，對妻子說。可是她沒回答 ，仍靜靜地凝視著遠方，窗外風景迅速地倒退著。
“你餓不餓？”他說著從一個小竹筐裡拿出幾個混糖饅頭，兩尾甜糟魚 ，自己喫著，看看妻子仍沒有回答。
“怎麼了？還生氣？還沒忘？你也不怕對不起阿巧和馬家哥妹？”他說 著咬了一口饅頭嚼著。對面椅子上的老頭，一個人半躺在一個座位上，枕著 包袱，被那青年吵醒了，見他大嚼著，敵對地瞪了他一眼，又無可奈何地閉 上眼，抓抓頭皮又睡了。
“誰能一輩子沒錯呢，改了就得！要是心窄想不開，可白找別扭。切！ 再說，你是得明白，要是你天天守著我，我也不能學壞啊！你瞧著吧！日久 見人心，我這話要不是從心裡說出來的，叫火車軋死我。”他已停止了喫東 西，焦急誠懇地等著她的回答，她回過頭來看了他一下說：“喫吧！饅頭還 堵不住嘴。” “你不喫，我也不喫，趁早扔了它！”說著卷卷包食物的菜葉和紙包就 要往窗外扔。
“你敢？那是阿巧送給我的。”她說著去奪那個包兒，被他握住了她的 手，他撫摸著那長入肌膚的銀戒指，長嘆了一口氣。
P16-22