彭程著的《紙頁上的足印》分為四輯。**輯收錄的是泛論讀書的文章，彙集了作者多年來潛心讀書的種種感悟，呼吁人們要努力養成“多讀書，讀好書，好讀書”的習慣；第二輯收錄的是評論**作家及其圖書的文章，包括瀋昌文、凹凸、廖奔、陳冠學、蘇北、土生、劉先平、祝勇、韓春旭等人及其作品；第三輯收錄的是評論外國作家及其圖書的文章，包括米沃什、帕慕克、惠特曼、塞弗爾特、雅姆等人及其作品；第四輯收錄的是其他與讀書和書籍相關的文章，主要包括對張中行等一些具體的書人書事的介紹描繪。

彭程著的《紙頁上的足印》由作者數年來在各種 報刊雜志上所發表的與讀書和書籍相關的文章結集而 成，文章內容豐富深邃，體裁靈活多樣，長短不拘一 格，共70餘篇。

**輯
藏書的形成
待讀之書
好書付與時光汰
書讀無須多
讓眼睛歇一口氣給大腦開足馬力
當新秀成為名家
規避和選擇
讀書讓人目光篤定
書卷多情似故人
讀書與做好人
讀“無用”之書
為什麼不讀經典
閱讀讓人保持生長
把目光收回到自家書櫃
書痴悔悟記
第二輯
潛研勤以恆蔚然成大觀——讀《品劇日記》
靈魂在田園——讀《大地的事》
難忘的《呼蘭河傳》
學汪亦似汪尋常見雋永——讀《那年秋夜》
一個“知道分子”的自白——讀《知道——瀋昌文
口述自傳》
發掘漢字的文化魅力——讀《土生說字》
歐洲想像裡的中國生活——讀《歐洲大地的中國風》
“書生意氣”當倡揚——讀《書生意氣》
昆曲復興與文化守望——讀《昆曲之路》
在大牆內播撒人性溫暖——讀《丹東看守所的故事》
蕩氣回腸的命運詠嘆——讀《花自飄零》
生態道德關懷的文學化表述——讀劉先平作品
革命女性群像的個性化塑造——讀《主義之花》
對一個群體命運的書寫——讀《農民工》
詩情飄蕩的生命講述——讀《外婆史詩》
用文字鋪一條回家的路——讀《何處是歸程》
那一片土地上的神性——讀《瑪吉阿米》
散文織錦：用詩韻的絲線繡成——讀《烏群》
書寫文化的鄉愁——讀《藍印花布》
在高處生存——讀《生命之約》
奇人奇事背後的文化情懷——讀《京都奇叟——
京味文化的發現與珍藏》
思想的結晶——讀《大地與夢想》
笑聲裡的苦澀——讀《書裡書外的喜劇》
飛翔著生活——讀《歐亞遠征》
在平淡中品味情趣——毛東武散文集序言
每個人的生命都會有自己的光彩——《飄逸的
鈴聲兒》序言
“活在詞語中”纔能“自足自適”——凸凹印像記
第三輯
在旅途中讀米沃什
帕慕克的“呼愁”
尋常日子裡的富足——讀惠特曼《典型的日子》
“我們唯有歡樂的時間”——讀賽弗爾特
《世界美如斯》
歷史：在細節的簇擁中行進——讀《平常
事情的歷史》
在童年消逝的背後
看清死亡的面孔——讀《死亡的臉》
帶著驢子去天堂
《紫土》的魅力
《冷山》：七年之旅
“探知人類與自然的和諧關繫是詩人的領域”
荒野與大學有著同等的重要性——讀
《哲學走向荒野》
《小城畸人》：被仔細審視的日常生活
第四輯
為了走得*遠
選擇善良
生命美麗
幸福的指數
日常生活
精神的高地
讓學術走向大眾
從“電子眼”的威力說起
對人的關愛
目送春節思接清明
懷想時光優裕的當年
要**，還是要生存
嶺峰之辨
變動的必要
顧彬又開火了
給《美文》的感言
期待詩意的生存——《光明文化**》發刊詞
記憶中的星光——《光明日報65年文藝作品
選萃》前言
多聲部的靈魂吟唱
仿佛珠貝熠熠閃光——《小說選刊》年度大獎
**作品評點
寫作是擺脫靈魂中的糾纏
文學是影視永遠的滋養
我也曾受惠於浩然
一曲《廣陵散》飄逝在風中——追憶張中行先生
這些時間深處的玫瑰——答《燕趙都市報》“悅讀
周刊”記者問
追求“有難度的寫作”
後記 閱讀是一生的志業

許多人書櫃裡的內容豐富駁雜，林林總總，外人 乍看上去會感覺眼花繚亂，難以推測其主人的專業， 然而這種情形，通常正可以看作其主人值得信賴的標 志。因為某種知識、學問必然要仰仗其他學科的支撐 、滋養和啟迪，它們之間的區分隻是表面的、相對的 ，而聯繫則是**的、無條件的，就像七色光譜，赤 橙黃綠青藍紫，在互相包孕中達到舒緩的遞進。不管 是任何一個知識領域的跋涉者，隻要有一定的、也許 應該說是基本的悟性，早晚總會把腳步邁進相鄰的領 域，讓目光滲透進另外一片風景。而且，隨著功夫的 精進，伸延的幅度會越來越大，也越能抵達對像的縱 深地帶。這**是一種正比函數關繫。相反，如果誰 的藏書整齊劃一，可以很方便地歸類，我們倒是有理 由對其當下和未來生發憂慮。難道他不曾在某個時間 感到過局促一隅的支絀和困惑?難道世界的整體性從 來就沒有對他展現過魅力?這方面的從一而終並不值 得褒獎，就像不應該稱贊瞽者的目不斜視，聾人的耳 根清淨。
在以往知識綜合的時代，大師們都是一身而數任 ，像文藝復興時期的達·芬奇，**畫家、雕刻家之 外，其成就涉及天文、地質、力學、幾何學等領域。
**每個學科都被細分為眾多分支，這樣的念頭，單 是想一想就覺得**。然而即使如此，不同學科間溝 通連接的渠道仍然是存在的。因為它們雖然是存在的 本質的不同側面的映現，反映的卻是同一個本體。文 史哲揭示了精神文化的血脈與走向，數理化展現了物 質的構造腠理與運動形式，這種揭櫫是共同的，缺少 哪個方面都不完整，因而相互之間難以隔斷。即使一 些似乎界限分明的學科之間，其實也有不少的勾連。
經濟學的許多術語、模型讓人畏懼，但某些學者以隨 筆的方式，將諸如機會成本、投資和受益等概念引入 對現實人生的選擇與籌劃上，卻能夠給我們別具隻眼 、耳目一新的感受，是讀多少作家的哲理散文都得不 到的。建築和音樂，乍看風馬牛不相及，但如果一個 人熟諳音樂，當能夠從建築物輪廓的起伏，線條的抑 揚，色彩的搭配，感知到一種藏身於土木磚石間的韻 律和節拍，自然不難理解何以“建築是凝固的音樂” 了。
所以，書籍間的聯繫是天然的、天經地義的，因 為世界就是如此。不但大師們都深刻洞察了這種廣闊 聯繫，並在其作品中予以展現，任何一個人，隻要欲 在某個特定領域做出成就，他也必須心有旁騖纔行。
甚至可以說，這不是一個個人意願的問題，而是一個 必然要發生的結果，就像燒開的水會沸騰一樣。這時 ，誰固守自家的狹隘領地，便是在通往真理的路途上 自設藩籬。再退一步講，即使他甘願做一個旁觀者， 譬如一個隻為愉悅自己的、熱愛文學的純粹讀者，隻 要他的閱讀是嚴肅認真的、對自己負責的，這種轉換 也勢必會發生。隻要不是時髦的追風者，隻會跟著媒 體上的排行榜選擇速朽的讀物，總有**會將目光投 向其他的領域——歷史學、哲學、宗教、倫理學、心 理學，等等。譬如蘇東坡，詩詞歌賦，琴棋書畫，儒 道佛老，入世避世，中國古代文化的全部庫存幾乎都 烙上了他精神探索的印記!單單是為了理解他的那些 千秋華章，就需要到一個多麼闊大的領域涵泳一番。
又譬如，如果缺乏相應的宗教文化背景，缺乏對福音 書中愛即受苦的認同，缺乏對“上帝死了”帶給世界 的巨雷轟頂般的震撼的深刻感知，要想讀懂陀思妥耶 夫斯基，理解那種苦苦的追問、反復的辯詰、焦灼的 哀痛，實在是一樁過於艱巨的任務。
這便是一個人的藏書會不斷自我擴充——從數量 到內容——的根由。隨著閱讀和思索的拓展，不同書 籍之間會自然地產生吸引、呼喚，要求彼此間的接納 和浸潤——這背後實際是閱讀者心靈的驅使。這個過 程十分自然，毫不勉強，仿佛樹干生長到一定時候總 要分蘗出枝杈。而畫地為牢、自我封閉反而是困難的 、不自然的，仿佛硬要撐直隨風起伏的樹苗。經過一 連串的踫撞、交彙和融合，*終會形成一個有機的生 命體——這裡使用“*終”這個詞隻是為了表達上的 方便，因為一個活潑的生命會永遠保持敞開和吸納。
這樣，藏書的聚集過程便可以借助某種形像、圖式來 描述。甲通往乙，在稍遠處又接續了丙。道路縱橫交 錯，*終交織出一片曠野。河流次第流淌，在遠處彙 為一片瀲灩湖光。
在這樣的生命體中，頭腦和肢體，神經和細胞， 都會獲得相應的形式。充任這些角色的書籍，可以姚 黃魏紫，千姿百態，因不同閱讀主題的追求干差萬別 ，而在在各異。
P2-4