了得網文學_古典之殤--紀念原配的世界/王開嶺文集

1 那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上學的孩子，哪兒去了呢？那些笑逐顏開、邊走邊聊的早班人，那些黃昏時的遛彎族，那些按時回家的自行車鈴響……那些用腳步生活的人，怎麼都不見了呢？小，即美好。這是30年前經濟學家舒馬赫的一冊書名。我越來越支持這句話。
大，正讓城市削掉雙足，腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低於人體其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我說的不是地板。“有足而不用，與無足等耳。”一個天天乘車踏板、周旋於電梯者，與輪椅上的人差不多。
街頭，叮叮**的釘鞋掌聲消失了。
我們不再有磨壞的鞋子。我甚至想收藏一架那種補鞋機，它快成古董了吧？就像鄉下的磨盤和犁具。
點與點之間的遙遠，讓我們望而卻步，不得不折疊起雙足，換之以輪胎和軌道。
現代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。
2 北京城，已套上了第六個大呼啦圈，且環距越來越大。
沒人再敢把城市當棋枰、視自己為棋子了。城市的態勢隻能用漣漪來形容，且是巨石“撲通”激起的那種。面對急劇的放擴，沒人敢吹噓熟悉每一條波紋了，連的士司機都像片警那樣，專挑熟悉的“片”跑。每逢趕急，我從不敢搭私車去機場，看錯一個路標，前程就毀了。
“大”編織的迷宮、復雜和詭秘，無端制造的浪費與周折，讓一切“準時”的承諾都變得可疑、艱巨，近乎說謊。
由於太大，任何人都隻能消費極小一部分，無法從整體上參與它、擁有它。
這是一盤誰也下不完的棋。人隻能在上面流浪，胡亂移動。某種意義上，已無真正的“北京人”“上海人”“廣州人”。無邊無際、日夜*新的城市，所有人都變成了它的陌生客，幾月不出門，即陷入“異地”的恍惚和迷失。
記得購房時，關於地點，我有個願望：能一句話說清我究竟住哪，並讓朋友憑這句話找到我。後發現，這想法太腐敗了！除非你住在天下皆知的某個地標旁，以正常購買力，這簡直痴人說夢。我曾給一個土著朋友發短信，說明來我家的駕車路線，盡管言簡意賅，還是耗了五十多字。
據說，法國學者皮埃爾·卡藍默訪問了幾座中國城市後，感嘆：“它們太大了，每一次進入我都忍不住發抖。” 在無界的大面前，腳力是渺小的，所有的腿都會恐懼、自卑、抽搐。
由於“腳”和“歷程”之間的邏輯弛散了，“人生腳步”一詞，正喪失其像征性。城市無法用腳來丈量，人生也不再用腳來記錄。我的辦公室同事，人均每日乘車三小時，那是一種天天出差的感覺。一家伙惡狠狠道：“天天仨小時！他媽的，練書法我早成了大師，下圍棋我早晉了八段……” 是的，我們*有效的生命時間，虛擲在了路上。
而且，這是純物理、純機械的“趕路”，*無精神活動和審美可能：堵、擠、搶、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整個一皺眉和罵娘的過程。
3 我一直深以為—— 美好的地方一定是養腳的地方。詩意的城市應該是漫步的城市。
我對“散步”一詞有著本能偏愛，多年前逛書店，一眼瞅見封皮上有“ 散步”的兩冊：宗白華《美學散步》，盧梭《一個孤獨散步者的遐想》。二話不說捧回家，果然好書，極好的書。
我熱愛散步的人生，信任散步的產物。好的靈感、音符、情愫，就像螞蚱藏在你的途中，會突然於草叢中躍出。
什麼情況下，漫步會成為城市的主題？人會心甘情願地安步當車呢？除城不能太大、任意兩點間不能太遠，還有兩條：一、沿途空間應有舒適性和愉悅感，有魅力，不乏味；二、人的生活節奏相對舒緩，不焦灼，不拼急。
後者屬時代心境，*難化解，不多贅，隻說空間。
一個城市是否對腳友好，是否對漫步發出了真摯邀請，看人行道即一目了然。人行道在道路繫統中的地位，直接反映出對腳的態度。而普遍現狀是：人行道的待遇太差了，較之寬闊的車道，它要麼被忽略不計，要麼被嚴重冷落和邊緣化，甚至被侮辱。不僅人行道受車道欺負，行人在車輛前也被迫禮讓、退避、服從。
在一座美好之城裡，道路繫統應在細節上處處體現對行人的體恤，人行道應享有特殊的榮譽和尊嚴。
那天，我要到馬路對面去，一個外地來的朋友正拼命揮手，可附近既無天橋亦無路口，我想了半天，也不知如何跨越幾十米天塹，*後招了輛車，到一橋底再繞回來，跋涉了幾公裡，纔和朋友握上手，真可謂咫尺天涯。
丹尼貝爾說：城市不僅是一個地方，*是一種心理狀態，一種生活方式的像征。
選擇一座城市，就是投奔一種生活。
規劃一座城市，就是設計一種生活。
4 “湖上笠翁”李漁*懂得“步”和“行”的關繫。《閑情偶寄》裡有一篇專門論行，他對沉湎車馬者的建議是—— “使乘車策馬之人，能以步趨為樂，或經山水之勝，或逢花柳之妍，或遇戴笠之貧交，或見負薪之高士，欣然止馭，徒步為歡，有時安車而待步，有時安步以當車。” 他的時代全是木牛流馬的環保車，故隻從美學上衡量廢足的損失，若換了現在，無馬可策、無轡可馭，唯有屁股冒煙的汽車，這位綠色享樂者恐該氣急敗壞了。
雖發掘出很多足樂，但顯然，他對沿途空間企求太高：山水之勝，花柳之妍，負薪之高士……也就是說，行步之趣須魅力風物相伴，須有好玩的故事和興奮點。心曠神怡，方舉目皆景，否則即純粹累足之苦。
柳永有過一篇《望海潮》，寫宋朝杭州市景：“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家……市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊清嘉，有三秋桂子，十裡荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞……” 讀罷，我真有股衝動，恨不得即刻動身，奔赴那座偉大的城池。
那樣的戶外，你想不挪步都難，會覺得獃屋裡是犯罪，走得太急也是犯罪。
5 不可否認，長安街乃京城*偉大的街。我曾嘗試在這條偉大的街上散步，發現唯深夜可忍，白天隻適於車，不適於行。它空闊嘈雜，油味嗆鼻，讓人心煩意亂不說，且樹稀蔭小，不便停駐和小憩；雖建築林立，但萬像實為一景，枯燥無味，缺乏細節。而且，其筆直和寬幅也決定了它隻適於遊行和閱兵，不支持個體散漫和自由。
在《美國大城市的死與生》中，雅各布斯說出了一重要觀點：城市要飽滿，要豐富，須保證“大多數街段要短，也就是說，在街上很容易拐彎”。
在北京，真正對漫步發出邀請的是胡同。其一磚一木都有體溫，元素鮮活，細節密集，*具酵母氣息和微生物色彩，所遇之人也有趣……重要的是，你能與它對話，一副門礅、春聯，一棵槐樹和一窩喜鵲，一叢牆頭草或一隻流浪貓，都是一個有趣的信息體。而長安街，你就沒法交流，它根本不打算和你平等。那些威風凜凜的建築體，陰郁僵冷，拒*握手，拒*攀談，隻接受瞻仰、服從。
琉璃廠、大柵欄，本為京城*活躍的市井，但整飭葺新後，野性和生趣沒了，故事與傳奇沒了，民間性和平易感沒了，店主與顧客的多樣性也沒了 ……總之，有意思的人和事都沒了，甚至比不上潘家園和報國寺的地攤，後者*有張力和彈性，*有潛伏的江湖能量。偶爾，我也會串串琉璃廠，但權當憑弔了，腦子裡裝的滿是王世襄、張中行筆下的舊影，畫餅充饑罷了。
胡同街區的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味著漫步文化漸行漸遠。
當走路成為一件乏味的體力活，興致即衰了。人行道的物理性能再好，也隻能滿足運動一下筋骨，寂寞而出，索然而歸。在廣州、廈門和泉州的老城，我邂逅一些殘破的舊騎樓，它們身處繁華，臨街倚鋪，探出一溜檐廊來，銜連幾百米，可遮風蔽雨擋曬。據說該設計曾風靡於南洋，和古廊橋相似，它處處體現對行人的召喚與體貼，可謂關懷備至，**溫馨。
北方的林蔭道、風雨亭，南方的騎樓、廊橋，都是漫步文化的產物。
或許車馬稀少之故，祖先在建築上極其呵護行人和散客。現代場館則相反，重車輛重利潤，停車位、停車場，設施服務皆**，但一個過路人休想從建築中得到任何免費的好處。
P60-65

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】