了得網文學_味道之第一宗罪

餐館考牌官上次說到《紐約時報》90年代的首席食評家Ruth Reichl，她的新著Garlic and Sapphires真是叫人難以釋卷，我買回去之後忍不住一晚上就把它看完了。Ruth如今是《美食》雜志的主編，這本書是她回憶還在“紐時”寫食經的那段日子，要怎樣每天裝扮成不同的角色，掩人耳目，過了在無數餐館中暗無天日的日子。
寫食經為什麼要角色扮演呢？當然是為了避免給人認出來。其實這是美國報刊食經作者必須遵守的常規，因為餐館要是知道你的真實身份，你的桌子就會在用餐區裡*好的位子，你的侍應會是全店*殷勤有禮的那一個，你的頭盤會有主菜那麼大的分量，你的侍酒師會為你搭配出**的酒食組合。而這一切，都是一個普通人享受不到的待遇，所以你這一頓飯就不夠標準，據此寫出來的東西對一般讀者也就沒有參考價值了。
尤其《紐約時報》，乃全美國也或許是全世界*有名的報紙，它的餐館評論自是全美上下好食者每周**的聖經；給你四顆星，你就不用再愁下半輩子；它要是說你的餐廳隻能得個“poor”，*好還是準備轉行吧。所以Ruth Reichl得到了這份權力，也就要負上相應的責任了。那個責任包括化裝、戴假發，穿上不屬於自己的衣服，用人家的名字訂座，拿一張化名登記的信用卡埋單。而她表演得如此之好，乃至於成了一個演員，化身成Miriam的時候是個兇悍的老姑婆，扮演 Molly的時候則活像美國中部來的土遊客。
根據《紐約時報》規定，不隻去喫飯的時候不能讓人識破，還要同一家餐廳*少得去上三次，因此Ruth去評核一間店的時候起碼得用三個身份分別突擊。聽起來除了少許不便，這簡直就是世界上*美好的工作，每天一定要逛街找喫的，一切開銷找報館埋單，代價就是一個禮拜寫一篇文章。
但看完這本書之後，你就會明白何以Ruth Reichl*後要放棄。因為她不能再用自己*真實的一面去享受人間除了 **以外*人心人肺*實在的樂趣了，俯下頭來聞碟子上的香草味時要擔心沉重的假發一不小心掉了下來，嘗到一口* 妙的西紅柿湯時不能發出來自心底的低吟，受到怠慢*不可以衝動地破口大罵：“你知道我是誰嗎？”*嚴重的危機是角色扮演遊戲玩久了說不定會人格分裂。所以還是做和她一起赴宴的伙伴比較愉快，輕輕松松免費喫喝(對了，食評家不能獨自用餐，免得叫人起疑)。何況她的薪水並不高，90年代初期也隻有八萬五千美元的年薪！然而，也正是這樣的匿名制度建立起了《紐約時報》餐館評論的威望。這就是食評家的弔詭，你有無上的**，但你不能顯露這個**身份。相比之下，整個華文世界似乎都不見如此嚴格的食評制度，我們的食家是有照片為證的，不隻每家餐館都能把他們認出來，在社會甚至還有明星的地位。
要是有讀者看了食經上館子，發現與飯菜與食經介紹不同，該如何是好？蔡瀾曾經這麼教導讀者：“就說是我介紹的。”或者*坦白一點：“我要和蔡瀾寫的一模一樣的東西。” 結果竟然有效！可見中西文化果真不同，西方人相信人性本惡，懷疑餐廳經理和廚子都是勢利眼；中國人則講究人情愛交朋友，隻要我報上蔡瀾的名字，我就成了他圈子裡的人了，焉能不好好招待？Ruth Reichl這等評論家外出喫飯如臨大敵，嚴厲得像改卷的老師；我們的食家卻是愛喫的享樂主義者，遇到好東西就忍不住寫出來，呼朋引伴。
少了嚴肅的考官，當然可惜。但是匿名寫出來的東西也不能盡信，且看本地一些標榜匿名評論的餐館指南，你曾跟隨他們而*不失望嗎？ 2006.5.10 P15-18

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】