了得網文學_小麥的穗/知性女人

瞬間的慈悲蔣碧微的回憶錄，在臺灣是暢銷書，在大陸這邊也印了不少，我們學校的圖書館就存有好幾本。書名《回憶錄》，其實隻是她回憶錄的下半闋《我與道藩》。在這一半裡，她寫到徐悲鴻時用筆**簡略，使人很清楚地看到從前的愛已經沒有了：“一夜悲鴻突然從廣西回來了……然後他孑然一身獨往桂林；他這麼驚鴻一瞥地來去匆匆，簡直使我無法猜測他的目的究竟何在？”不過，她同時還寫了也是幾十萬字的《我與悲鴻》，這又反駁了我的話。我想若換了是我，倘對某個人沒有足夠的興趣或者興趣喪失了，還真是寫不出來呢。
看過上半闋的人說，蔣碧微寫徐悲鴻，寫的都是怨。這怨也延伸到了下半闋，仍很明晰：怨他自私，怨他出軌，怨他不尊重她，屢屢傷害她。我信她所寫都是真情——她心思細密，文筆優雅，處在她那個位置上，確能體察到常人看不到的大師的側面。她可能偏執、甚或矯飾，但應該是沒有撒謊，隻看你讀時能理解多少了。
蔣碧微怨徐悲鴻，有幾處提到錢。一次是徐給她五十元，叫她把一家五口從南京搬到重慶去；一次是徐托人帶給她三十大洋，她生氣退回去了：“ 蓋我雖無能，亦不至短此而餓死，是真辱我太甚矣！”還有一次兩人為家用起衝突，“他當時答應我兩百元，後來因為他啰啰嗦嗦，我自動減少五十元。上個月他是如數付給的，**忽然托朋友送了一百元來……我不能忍，跑去質問他，想不到他竟痛哭失聲，這是我二十年來從未見過的事。”蔣向徐要錢是沒有錯的，作為他的妻子，尤其是已經被冷落的妻子，家庭負擔逼人太甚，吵也是免不了的。徐竟然哭了，可見是真有苦處；而他前兩次落她話柄的給錢，我理解他是個藝術家，不知道生活需要多少錢，在某種場合下應該給多少錢，所以纔給出那兩筆荒謬數目的錢。
他不善打理生活，而她又太善於了，可惜，這樣兩個人要能合作愉快該多好。兩人*終了斷的那筆數目，僅用錢沒法計算：一百萬贍養費，四十幅古畫，一百幅徐的畫。蔣碧微並不諱言這一事實，隻說：“我當時提出的條件，深信*不苛刻，它不僅是悲鴻毫無問題能夠接受得了的，同時，它甚至不能補償抗戰八年裡我為撫兒育女所花費的代價。”有說法稱，徐趕作了第一批畫五十幅，連同四十幅古畫和二十萬元錢“首付”給蔣，可過了一段時間蔣說不算數了，於是徐又重新付了一百萬元和一百幅畫，請瀋鈞儒律師作證，兩人立字據了結。此說不知可信否，至少一百萬和一百幅畫沒有疑問是事實。或許有人會說，徐悲鴻畫一百幅畫還不容易？而我以為，越是大畫家，作畫越難，隻為他心目中的標準太高。對於將要簽上“徐悲鴻”三字的畫作，徐悲鴻怎敢敷衍？降格草草會令他羞恥，他嘔心瀝血也不敢辜負。如果畫出了太好的畫，他勢必又難割舍，這樣感情上也是折磨。真的，蔣女士撫育了兩個兒女，而這一百幅畫也是他的兒女啊；而她要他的這麼多畫，也不至於是用來懷念的？不管當事人局外人如何眾說紛纭，“徐悲鴻花一百萬和一百幅畫與前妻離婚”這一事實聽起來，讓我們覺得徐悲鴻頗有風度。從蔣碧微那一邊看呢，她也很有風度。在錢的問題上，要麼像電影裡那樣把遞過來的支票一撕兩半，要麼，就得要個漂亮點的數目，否則對自己，是個侮辱。有律師一再對徐解釋，因為兩人其實並未辦過結婚手續，所以除子女的撫育費用之外，對蔣的其他要求都可不理；而徐按蔣的要求付了。我覺得他是一個很忠厚的人。他干不出那種事——以無婚書為由拒付贍養費。那也太不合他一代美術宗師的身份了。
蔣碧微回憶錄的末尾處說：“從此我以離婚時徐先生給我的畫換錢為生，一直到現在，我沒有向任何人借過錢，也不曾用過任何人一塊錢。”她說，對於錢財，她一向喜歡來去分明，絲毫不苟，她就決不肯要張道藩的錢。
是的，她愛張道藩所以不肯讓錢摻雜進來，不愛徐悲鴻了纔跟他談錢，這也是人之常情。不愛了，確是件悲哀的事，迫使彼此留下不良的印像。不過，蔣碧微結尾的那句話羨煞多少離婚婦女：她們的賴著不付子女贍養費的男人，怎堪比得徐先生！徐悲鴻把一百幅畫交給蔣碧微的時候，還另外送給她一幅《琴課》—— 畫上就是她，那是他倆從前在巴黎的時候，他畫的拉小提琴的她。我是無從找到記述徐悲鴻對蔣碧微曾經的感情的文字了。你如何知道一個畫家的心意？看他的畫吧，如果他畫中的她是美的，那他就是愛她的，至少他的畫筆落在畫布上顯現出她一個細微而動人輪廓的一瞬，他已經飽蘸了愛意去畫那一筆。《琴課》裡，是“她”，側背對著他的“她”，我們隻看見她低垂的眼睫和優美的身姿，專注於琴。蔣碧微是一個美麗的女子。徐悲鴻帶她私奔的時候，兩人都還太年輕。年輕得或許不懂得愛，但為什麼是帶她，不是別人呢？他那與生俱來又訓練有素的發現美的眼光，那時已經不會是幼稚的了。
蔣碧微這本回憶錄的封面，用的是徐悲鴻的另一幅畫《簫聲》，畫中嫻靜地吹著簫的女子，也是她。如果是全本回憶錄，用這幅作封面固是極好；可這一本其實隻是下半部，內容是張道藩心目中的蔣碧微，封面上卻依然是徐悲鴻心目中的蔣碧微，這就不太合適了。張道藩當年赴歐洲也是去學畫，而且學了七年，可是有徐悲鴻如泰山壓頂北鬥在上，他縱然畫過碧微又怎能拿出來甘拜下風？讓碧微選，她隻怕也會選徐的畫作封面——這個問題不好細究了。
徐蔣在離婚協議上簽字的那一刻，因為有他額外送她的她的畫像，予人一種溫情猶在的感覺。廖靜文說，他知道碧微很喜歡那幅畫，所以帶去送給她。從另一面來理解，也可以是這樣：這是我從前畫的我愛過的你，現在把它還給你，你珍重吧。信嗎？徐悲鴻後來再也畫不出蔣碧微來了。
之前，有一段時間徐悲鴻意圖與蔣復合，把一個戒指交給蔣。這枚戒指上鑲著一粒紅豆，是他一個女學生孫多慈送給他的。徐將之鑲嵌成戒指，背面還刻上“慈悲”二字，是他二人名字的璧合。徐把戒指轉贈給蔣表明決斷和示好之意，又惹得蔣大怒：你是要我永遠記得這件事嗎？這件事，我看到的資料對之的描述都簡略、閃爍：孫纔華出眾，考入中央大學藝術繫的時候繪畫成績是一百分；與徐悲鴻相戀十年，後因父母堅決反對而分手(這孫家父母倒是可愛)。其實這件事情，描述越是簡略越好，既保護了這段愛本身，又引發人的遐思。他愛過她嗎——蔣碧微說，徐悲鴻愛的是藝術，不是任何人。把這句話的正確成分提煉出來理解這樁傳聞——當他看到她運筆作畫的靈慧嫻巧，該激起他心頭多大的驚奇和震蕩；繪畫本是無須翻譯的藝術，心有靈犀之人，一點即通。他倆即便隻有畫布上畫筆的貼切纏綿，也已勝於無數……我想有一種女人會羨慕孫多慈。盡管這件事後來過去了，但又有什麼事情不過去呢？十年很長，卻也短；瞬間極短，而又無限地長。
孫多慈後來也是**女畫家。多年後，她在臺灣，曾作一小橫幅《芊芊牧鵝圖》：十餘隻鵝排隊前行，伸頸舒翼，顧盼長鳴，姿態各異，栩栩欲活，後一小兒揮鞭趕之。孫*擅畫鵝，這幅畫的情趣可以想見。而“芊芊”呢，則是她孩子的小名，就是那個趕鵝的孩子。圖後還有芊芊的父親題的小詞數首。——孫多慈很幸福。感情的來去她都做得很好。
尤其好的是——她沒說什麼，都留給自己了。公開是一種失去，即使幸福得為人稱羨，自己剩下來擁有的也減少了。
P10-14

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】