《俄爾甫斯回頭》、《詩學通信兩封》、《無花果樹的技藝》、《詩歌招魂術》……《俄爾甫斯回頭》收入了作者宋琳近十年所作的文章和訪談，大部分內容關於中國現當代詩歌的詩學問題，在體式上有講稿、書評、通信、問答等。作者在詩歌寫作及研究界浸淫多年，也曾遊歷過多個**，研究問題的視野開闊而深入，所以許多文字頗有價值。

《俄爾甫斯回頭》收入了詩人宋琳近年所作的重 要的詩歌評論文章和訪談，主要是關於中外現當代詩 歌的詩學問題，它們共同組成了作者之閱讀與寫作的 思想圖景。全書分三部分，分別是詩論--探討詩歌與 現實的關繫，細讀若干詩歌文本；閱讀隨筆--通過對 國外詩人與作家的閱讀，建構個人的精神視野；訪談 --通過問答，呈現詩歌的生態及語境。

代序：詩人與時代
**輯
詩與現實的對稱
**的循環
——《空白練習曲》序
朱朱詩歌的具相方法
精靈的名字
——論張棗
內在的人
——在渤海大學的演講
感通於語默之際
俄爾甫斯回頭
廢名的《掐花》及其他
詩學通信兩封
無花果樹的技藝
詩歌招魂術
反對死亡之詩
——《過渡的星光》序
第二輯
諦聽詞的寂靜
——關於艾基的沉默詩學
幸存之眼
——讀策蘭的詩
歌者*後的**
——讀《曼傑什坦姆詩全集》
無人居住的城
——卡夫卡的《城堡》與布拉格
科塔薩爾
傀儡的儀典
——巴爾蒂斯的視覺詩性
憂郁者的禮物
——關於本雅明的《單行道》
來自隱秘的另一個
——讀《世界美如斯》
第三輯
城市詩和我
——兼答曹五木先生問
詩的青鳥，探看著回返之路
——馬鈴藷兄弟Vs宋琳
答法國Poésie雜志問
逍遙即拯救，而不是其反面
——張傑Vs宋琳
域外寫作的精神分析
——答張輝先生十一問
後記

這裡傳達的是對一種隱患的關切。治統凌駕於道 統之上並利 用權力使得道統變成了偽道統，這種歷代“人主”以 篡改的方式抹 去記憶的“苦心奇術”，龔自珍曾經有所發現，並感 慨地指出“論世 者多忽而不察”。哪怕是聖人的歷史敘事，例如《春 秋》，也難以像 先儒所期待的那樣，真正做到使“亂臣賊子懼”。詩 人個人的聲音 在我們的時代與公共事務如此疏離，要求詩干預實際 的歷史進程 肯定是一種虛妄，何況詩的倫理從來就不是政治倫理 ，詩人隻能 在“詩人何為？”這個從浪漫主義時代開始的追問中 繼續寫作．用 詞語抓住曾經震撼我們心靈的過去，因為一切啟示都 來自過去． “通古今而觀之”的詩人之眼很像本雅明的歷史天使 ，“他回頭 看著過去，在我們看來是一連串事件的地方，他看到 的隻是一整 場災難”(《歷史哲學論綱》)．過去正是通過歷史中 的個體的記 憶而活在當下，對過去的召喚並不是抓住某些歷史事 實不放．而 是要將歷史的反思上升為智識，從而探究它對未來影 響的深度， 《易》言“智以藏往，神以知來”，藏往即知來，致 力於“將歷史涵 蓋到抒情的時刻裡”的詩歌，是治療心靈傷痛的挽歌 ，隻有在對 災難的不斷的勘探巾，人性纔有望從放逐中回歸。“ 抒情總是人 性的”，在我看來是對在語言和心靈中幸存的詩歌的 *富人性色 彩的辯護。
詞與物的關繫讓我聯想到阿喀琉斯與烏龜的賽跑 那個**的 芝諾式悖論，詞指向物，但永遠不可能抵達物，換句 話說，寫作永遠 不可能追上現實，因為現實總是變動不居——從寓言 的意義上說 的確如此。“語言幽閉癥”就像一個穆比烏斯怪圈面 出了書寫行 為自身的限度，“指不至”——這個莊子早已發現的 命名學難題． 意思正好也是詞到達不了物。然而，從相反的方向， 即從寫作發生 學的角度看，現實不僅滲透到文本中，而且經常是寫 作的動力之 源，當現實的否定因素強大到對表達自由構成威脅時 ，個人寫作這 個常識被重新提出並獲得廣泛認同，意味著以個人神 話取代意識 形態神話的內在訴求，在我看來，多少是從80年代的 反英雄回歸 到詩歌精神的英雄主義，寫作作為個人救贖在此向度 上重新確立 了心靈合法性。“語言幽閉癥”很可能是歐洲唯美主 義運動的後 遺癥，當虛構世界被視為*高真實並與生活世界失去 關聯，寫作的 不及物性也就成為金科玉律。詞與物關繫的悖論或許 可以這樣去 理解：“寫作”這個動詞是不及物的，但寫作行為則 是及物的。雖 然“語言的自治王國要過它自己的特殊生活”(曼德 爾施塔姆)， 並不妨礙詩人在詩中或直接或間接地表明他對語言和 現實的態 度，我猜測這也是西川將他的新詩集取名為《個人好 惡》的一個 原因。
西方虛構論詩學重視詩與思的關繫，大抵在現代 哲學的語言 學轉向中，經由海德格爾等人對詩歌的新闡釋．重現 了詩與思的同 源；中國有為論詩學則將詩與史並舉，“詩之義本於 史”的觀念自 先秦始已形成一種詩學傳統(《管子·山權數篇》干 脆稱“詩所以 記物也”)，歐美詩學中處於**地位的虛構觀念長 久以來被認為 是與中國詩學之美刺、教化觀念相對立的，從“上以 風化下，下以 風刺上”(《詩大序》)到“文需有益於天下”(顧炎 武)，儒家道統始 終將詩學言說當作關乎倫紀的救世論工具來看待．所 謂“風發乎 情”，故寄望於詩的教化。主張詩歌價值自足的虛構 論詩學與著 重於匡時經世的有為論詩學的根本差異或許是前者關 心語言的內 部關繫，而後者關心語言的外部關繫，一種綜合的新 詩學應該既關 心語言的內部關繫也關心語言的外部關繫。而從發生 學角度看， “怎麼說”並不能取消“說什麼”。P12-14