這本集子取此書名，隻因收有一篇名為《中國文章》的文章。中國文章是東方美學山水間的宮殿壇廟、寺觀佛塔、亭臺樓閣與民居園林，風景迢迢，花鳥蟲魚悠然自適。中國古人作文章，以業待之，心裡有切切意，面目清嚴妙喜。
《光明日報》書評說胡竹峰的文心裡“流淌著古典文學的血液，字裡行間表現出一個年輕作家難得的沉穩與練達。”

序
前記
卷一
中國文章
墨跡
車還空返，顧有悵然
《牡丹亭》題外
疾虛妄
王國維先生
魯迅先生
玉碎
茅盾先生
《章衣萍集》序
無邊
卷二
日子
山水風月
戲人
豆綠與美人霽
鶴影
秋水
風暖
雙鳳呈祥
三祖寺
遊石林記
登長城記
嶽西高腔手記
皖西南臘月手記
小品文集
卷三
茶月令
茶書
一卷雪
墨書
瓦
氣味
尋味篇
梨桃杏和蘋果與栗子
石榴
草木篇
山林
後記

中國文章 中國文章裡有玄之又玄的東西，這是道家恬淡虛 靜的氣質決定的。老莊之前的文章，譬如甲骨文卜辭 與《尚書》《穆天子傳》之類，一味寫實。寫實是中 國筆墨的基礎。
“道可道，**道。名可名，**名。”可以說 是中國文章裡**次出現遊戲筆法。寫實與遊戲，是 中國文章的陰陽訣。可不可以用“墨戲”兩個字說中 國文章呢。國外的文章，以我有限的眼光看，從未見 過墨戲，或許是孤陋寡聞。
虛與實的結合讓中國文章有了風致。我以前重文 采，現在覺得好的文章不過一段風致。詩三百，一言 以蔽之，日思無邪。思無邪正是風致。不輕佻浮浪， 不正襟危坐，便是風致之美。風是風容，致是舉止。
好文章，風容卓*，舉止從容。
《老子》**次讓中國文章走到一個**——隔 。《老子》的隔源自文章家的德行、寬容、謙虛、至 情和盡禮的品行。
先秦人作文，霸氣十足，凌駕一切之上或超脫一 切之外，可惜時代遙遠，今時讀來，行文難免艱澀， 不易見微知著。我大量接觸先秦文章是近年的事，那 些文字像刻在青銅鼎側的銘文，彌漫著甲骨卜辭的神 秘，已不能用典雅古舊之類的話來評價了。
在我眼裡，《莊子》是*好的散文，《尚書》是 *好的隨筆。《莊子》從十幾歲就似懂非懂地閱讀， 十多年過去，至今還常常翻起。接觸《尚書》是在二 十五歲之後，在朋友家，是夜宿其宅，無事，在枕畔 讀《尚書》，如孤身一人闖人大澤，滿眼霧靄，茫然 四顧，不知來路，不知歸途，但心中有一股浩浩之氣 衝蕩。
《尚書》，文有金石氣，如廟堂之巍峨，令人不 敢不敬、不得不敬。《尚書》拙樸陽剛像太陽，《莊 子》清新陰柔似月亮。這一日一月掛在先秦天空，照 耀了後來的文字世界。《莊子》是天人之作，《尚書 》乃巨人之書，肉體凡胎如我者，雖好讀，隻能不求 甚解，盡管喜歡，遠遠不能沉迷，*不會茶飯不思。
莊子以神為馬，當然高妙，堪稱散文的祖師。《 韓非子》鞭闢入裡，亦是高人，可謂論文之鼻祖。《 論語》的娓娓道來，無人能及。《墨子》重劍無鋒， 使人感受到泰山之雄偉。墨子不可學，不能學。我曾 取過一個筆名叫懷墨，面對《墨子》，隻能作思古之 懷想。
中國文章是有顏色的，墨分五色，或焦、濃、重 、淡、清，或濃、淡、干、濕、黑。以先秦文章為例 ，《老子》是焦墨，間或用濃淡之墨。莊子是清墨， 間或用焦重之墨。孔孟是濃墨，偶爾有清淡處，“暮 春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂 ，風乎舞雩，詠而歸”，此處便是。韓非子與墨子是 重墨，焦墨與重墨也夾雜其中。《詩經》是淡墨，也 並非一淡到底，沉痛之陳，筆力下得深，下得重。