《切膚之琴》作者趙雅楠大學期間攻讀漢代漢語專業，並且曾任《星島日報》記者，鳳凰網編導，其寫作功底深厚，文字細膩而深刻、溫暖而有力量，無論是描寫學琴兒童的抗拒與“虛榮”，還是留學生活的孤獨與溫暖，抑或江南水鄉的濕潤與煙火氣，都能抓住日常生活中一閃即逝的光芒，**疲憊的現代人找回踏實生活的信念。

**樂章 切膚之琴
琴人關繫
切膚之琴
獨奏者
奏鳴曲之前，詩之後
你的身體是個仙境
含蓄與秘戀：我所愛的肖邦
第二樂章 悉尼獨奏
我們稱之為漂泊的狀態
地鐵上的布魯克林
酷兒尼古拉
在藍與綠的沉睡處
捻燈憶喫：從悉尼到北京的日日夜夜
住在玻璃裡的人
深淵與深淵之間
第三樂章 即興的江南
蘇州的鼕天
市井與閑話
一個人的園子
野氣，狂氣，市井氣
初夏天光
小兒女
第四樂章 故鄉變奏曲
比雪*熱，比海*深
寫給故鄉的情話
碧山印像
端午野食記
歲燈
一碗白米粥
船上女人和鯽魚豆腐湯
風婆婆
冷淡牌鴨血粉絲湯
第五樂章 未完成協奏曲
木心先生的愛情
大陸的那頭是島嶼
我在臺北讀了一夜詩
到烏魯木齊六百公裡
情人印度
死，與那些尚未說出口的事物
吾之甘露：E.B.懷特的動物人生

蜂蜜色的皮膚終於衰老了。我打開琴盒，恍惚間 覺得它像塊琥珀，體內困著一個被剛剛滴落的樹脂包 裹住的昆蟲，至今仍殘留著劇烈掙扎過後的氣息。金 屬質地的觸角，鋸齒狀鋒利的大腿，薄如空氣的翅膀 ，變幻莫測的聲音依然縈繞在八十年前被鋸子劈開的 森林裡，它作為動物的生命就此終止，作為音樂的生 命纔戛然開始。
二十年前，有人篤定地認為我能很好地駕馭小提 琴和電子琴，因為我的手指靈活細長。這種毫無理由 的推測讓父母滿懷信心，結果不到一年就發現，為了 每個孩子一周一百元的學琴費，大部分音樂老師都說 了謊，隻有極少數老師心中懷著真誠的熱望：這些孩 子能多多少少從中享受到一點樂趣。
長大後，我偷偷觀察過以前一起學琴的孩子的神 色，企圖發現某些共同的東西，但是並沒有發現什麼 。他們有著迥然不同的人生境遇，偶爾談到音樂，隻 是一語帶過，眉目閃爍，看不清是什麼表情，我妄圖 斷定琴人關繫的陰謀失了策，隻是隱隱有一些領悟： 很多認真的關繫，也許都是從謊言開始。
一片沒有長大的樹林靠直覺感受綠色。風拂過， 它們發出烏鴉一樣咿咿呀呀的叫聲，如同風流中小小 的旋渦，緩慢地形成旋律、節奏、音調，有時候也僅 僅隻是干燥的回聲和樹腔裡的空虛。
一年一度，我們去省城的音樂學院考級。我的小 提琴學得差，電子琴勉強合格，隻能拿到後者的準考 證。六月末，大人們背著巨大的琴袋，帶著我們住在 音樂學院附近的招待所裡。一撥撥孩子在鋪著吸音地 毯的走廊裡跑來跑去，嬉戲打鬧，帶著亢奮的表情喊 叫，他們還沒有**釋放自己的壓力，就被家長叫回 去完成*後的練習。隔壁房間住的於夏比我小一歲， 膽小、遲鈍，看人還是看譜都帶著一種毫無內容的空 洞。每次回琴，她都極力控制整個身體的顫抖，嘴巴 因為緊張永遠半張著，臉上帶著剛跑完步纔有的潮紅 。我邪惡地慶幸自己有她陪伴，我們是*危險，*不 可預測，*不讓老師放心的幾個人。毫無章法的指法 ，僵直的坐姿，沒有表現力的臉龐……似乎從很小開 始，我就清楚身體的全部缺陷，那種輕微的侮辱感在 年復一年的奔波裡被隱藏。
我偷偷探著頭，往隔壁房間半開的門裡看。於夏 頭發梳得一絲不苟，坐在隨身攜帶的矮凳子上練《哥 斯達黎加人》，她開始急了，表情木訥中帶著一種少 見的氣急敗壞，眼淚似乎下一秒就會進落。於叔叔叉 著腰站在她身後，探著頭抿著嘴，一言不發地聽著她 練習。事隔二十年，那一幕仍然清晰地印在我的腦海 裡。一個父親對女兒的全身心傾注，一種為獲得智力 上的認可而表現出來的迫切感。為了追求和欲望，我 們從小就得適應姿態上的難堪。這畫面讓我既感動又 不舒服，我發現每一種親子關繫都有它渾然不覺的功 利心。
抽簽決定考試順序。**個進去和*後一個進去