★這是一部由5個關於成長的小說組成的短篇集，細膩講述人在失去愛人或親人後遭受的巨大痛苦並*終走出來的動人故事。
★路遙《平凡的世界》裡說“生活中的每一個人都在不斷地失去自己*珍貴的東西“，有時失去過於巨大，使得人可能連究竟失去了什麼都不知道。這不是孤獨，而是一種類似的東西。
★人若真的受傷，通常會無法直視傷口，想隱藏它忘卻它，把心門關起來。但要成長，傷痛就得大一點，傷口就得深一點。
★當人終於能夠直面傷口並放下後，雙眼不再被痛苦遮蔽，纔能看到歲月中雖然有失去，也有溫暖和深情。
★我們每一個人的長大就是不斷得到和失去的過程。因此這本書能讓每個人都感同身受：這不是別人的故事，這就是我的人生。

《孤獨或類似的東西》是日本當代作家大崎善生創作的一部關於孤獨、失去、得到與希望的短篇小說集。 我即將讀六年級的那個鼕天，相依為命的母親自殺了，世上隻剩我孤零零一個人。從此，像把髒衣服扔進洗衣籃一樣，我將所有情感和想法都扔進一個籠子，不觸踫，不思考。 此後十七年間，我努力忘掉一切，像木偶一樣漸漸長大。我躲進怪獸一樣巨大的東京悄無聲息地生活，但其實失去母親的巨大痛苦一直都在，從未消失。 二十九歲的一天，心中突然有一個小彈簧跳脫了，我發現自己再也沒有東西可以扔進籠子，精神和身體的雙重劇痛幾乎殺死了我。不知過了多久，我在醫院的病床上醒來，決心要找出母親自殺的真相。

《孤獨或類似的東西》是日本當代作家大崎善生創作的關於孤獨、失去、得到、希望與成長的短篇小說集，細膩講述人在遭遇巨大失去之後的痛苦，並最終走出來的動人故事。每個人經歷不同，但很多人都曾感受到孤獨，或類似的東西。人的長大，就是不斷失去和得到的過程。當被巨大的失去擊中時，人往往看不到溫暖和希望，隻有終於決心帶著懷念繼續前行時，被遮蔽住的雙眼纔看得到善意。生命是一場漫長的告別。孤獨並不可怕，那是活著和成長的證明。 我即將讀六年級的那個鼕天，相依為命的母親自殺了，世上隻剩我孤零零一個人。從此，像把髒衣服扔進洗衣籃一樣，我將所有情感和想法都扔進一個籠子，不觸踫，不思考。 此後十七年間，我努力忘掉一切，像木偶一樣漸漸長大。我躲進怪獸一樣巨大的東京悄無聲息地生活，但其實失去母親的巨大痛苦一直都在，從未消失。 二十九歲的一天，心中突然有一個小彈簧跳脫了，我發現自己再也沒有東西可以扔進籠子，精神和身體的雙重劇痛幾乎殺死了我。不知過了多久，我在醫院的病床上醒來，決心要找出母親自殺的真相。

八月的傾斜
慢慢地下坡吧
孤獨，或類似的東西
共鳴
靈魂之籠

高三那年的九月，和不贊成我打耳洞的大久保接了吻。然後，他撕下筆記本的一頁，認真疊好，讓我睡前再打開看。看著靦腆的他，我心中澎湃不已：究竟有多喜歡他呢？ 石田祐子有多麼多麼深愛大久保直人呢？ 那天晚上，我把大久保撕下來的那張紙小心地壓在桌子的塑料桌布下，開始復習備考。我告訴自己，記下五十個英語單詞和五十個熟語後，就可以看桌布下那張紙上寫了什麼，以作獎勵。
晚上十一點，我聽到父親的呼喚，走下樓梯，從面露難色的父親手裡接過電話。
是同學打來的。
要告訴我的事情極其簡單明了。
騎著自行車的大久保在放學回家的路上被貨車撞飛，已經離世。
“當場死亡”那四個字的聲音尖利無比，一直在我心裡回響。
在我一再懇求下，父親帶我去了安放大久保遺體的警察醫院。還是個孩子的時候，我就為父親的律師身份感到驕傲，堅信將來有**自己也會從事那樣的工作，憑借學來的知識和學問幫助弱者。但是，在大久保去世這件事情上，身為律師的父親和以成為律師為目標的女兒，我們兩人什麼忙都幫不上。
我對坐在太平間外長凳上的大久保的父親說，自己是大久保從初中開始交往的女朋友，請求他讓我見大久保*後一面。
“還是不要了。”他父親隻說了這一句，隨後便一言不發。
我不知該做些什麼，隻能在醫院昏暗幽深的走廊一角久久站立。想到這扇門的那邊就是死去的大久保，一瞬間身邊所有的事物都變得不像真的。受困於這種感覺，我被隨之而來的強烈嘔吐感和眩暈感侵襲。
頭頂上方忽明忽暗的日光燈發出刺耳的吱吱聲，令人心煩意亂。我陷入一種持續的錯覺：燈滅時我會回到現實，燈亮時又會陷入虛空，但下一個瞬間，燈亮即現實，而燈滅成虛空。就在這樣的循環往復中，我墜入迷茫混沌。
我喜歡大久保。
不管大久保變得多麼血肉模糊，哪怕就像被牆壓爛的西紅柿那般不堪，我也想抱著那些零落的殘骸，給他以安慰。
告訴他：“謝謝你，讓我曾經那麼快樂。” 但轉念又覺得，門那邊躺著的並不是大久保，而是別的什麼。
當這樣想的時候，我的腦海中異常混亂。
現實在哪裡，虛空又從何而始？將兩者隔開的，就是這扇緊緊閉牢、冷酷無情的門吧？ 大久保那把打開他自己世界的鑰匙，究竟打開了怎樣的一扇門？而“我手中的鑰匙不為打開你的世界”這句話，又是什麼意思呢？ 那首詩，是寫給我的。
所以大久保纔拿給我看。
如果大久保的鑰匙打開的是如此殘酷的一扇門，我希望它將我也帶走，帶到大久保去往的那個世界。
沒有關繫的。
祐子，努力學習啊！ 上大學後，我們做葡萄干那麼多的愛吧！ 晚安。
直人 我該以怎樣的心情面對這張紙上的話纔好？ “晚安”—這兩個安靜的字刻進心間。我貫穿初中和高中時代愛著的人，就留下這麼一句波瀾不驚的道別，離開了這個世界。
第二年春天，我去了東京上大學。
我並沒有去向往已久的國立大學的法學部，而是去了一所誰都能去的私立女子大學讀商科。從沒想過會去那所大學，隻是想著能逃離札幌就好，能躲進東京那個怪物一般的大城市悄無聲息地生活就好。
如果可能，我想忘掉所有的一切。忘掉大久保寫的詩，忘掉屈指可數的吻，忘掉沒能做的葡萄干那樣多的愛，忘掉風把河堤上的大久保撥下的小草吹到我臉上的幸福觸感，忘掉一切。
剛去東京的那年九月，我意識到自己失去了對事物的感知。四肢像沒有血流過一般無法動彈，整個身體和精神都陷入麻痺。喜悅也好悲傷也好，味覺也好痛感也好，熱也好冷也好，夢想也好希望也好*望也好對死的畏懼也好，太陽的光芒也好黑暗的深淵也好，我都感覺不到了。
我趴在公寓地板的床鋪上，在枕頭邊放了一個洗臉盆，嘔吐不止。明明什麼都沒喫，卻有強烈的嘔吐感不斷襲來，*終洗臉盆也被換成了鐵桶，連續兩周根本站不起來。身體變得瘦弱纖細，早該來的例假也遲遲沒有到訪。
鐵桶深處似乎藏著大久保的一雙眼睛，它們閃閃發光，一直凝視著我。向著那束光，我隻能把自己榨干似的不停吐出黃色的胃液。
是無法原諒我吧？ 大久保在黑暗中蠢蠢欲動，是在向我索取著什麼吧？ 淚水、唾液甚至是鼻涕終於開始耗盡。我把頭埋在鐵桶裡，卻絲毫沒有力氣撥出來，隻能任由它那樣。胃部仍舊在持續痙攣，再沒有東西可吐了。
我能依靠的東西隻有一個鐵桶。有時我想，這個鐵桶是個下水口，要把這個世界上的所有東西都吸進去。
世界的深處就在這個鐵桶裡。
目之所及的所有東西都被鐵桶吸了去，鐵桶外的一切都是傾斜的，而我被卷進它制造出來的激蕩旋渦，無法逃離。
這個世界的*深處，就在這個鐵桶裡。
可以把你手裡的鑰匙借給我嗎？ 哪怕隻有一次也好。
想用那把鑰匙，打開我不可救藥的世界。
大久保。
哪怕隻有一次也好，我衷心祈禱著。
某**，漸遠的意識角落裡，我一腳踢開了鐵桶，然後沉沉睡去，睡得昏天黑地。一切感覺變得麻痺，連手指都動彈不得。腦袋稍微動一下，沾著嘔吐物結成塊的頭發就會發出硬邦邦的令人厭煩的聲音。但鐵桶從眼前消失這件事多少讓我減輕了些束縛，凝固的末梢神經似乎有了一點被釋放的感覺。
隨之而來的，是悲傷的痛哭。
大久保已經不在了。
再怎麼尋找，在這個世界的深處再怎麼匍匐，大久保都不在這裡。幾十個小時埋頭在鐵桶深處搜尋，都沒有大久保的身影，現在連他的氣息都感覺不到了。
房間裡彌漫著酸臭，顫抖哭泣著的我已經瘦得宛如鐵絲。沒有眼淚，沒有聲音，卻哭泣不止，泣不成聲。
我想要大久保手裡的鑰匙，可一想到我永遠都拿不到，便再次哭起來。
哭到喉嚨干啞，哭到眼前漆黑。
哭到從被子裡伸出手探向虛空，仍舊止不住抽泣。