《此時此地：保羅·奧斯特與J.M.庫切書信集》是2003年諾貝爾文學獎得主庫切與美國實力派作家奧斯特三年往來書信集。
兩位不愛與外人有過多交往的文壇巨人隨性暢談文學、藝術、哲學、政治、經濟、文化、體育……閱讀、旅遊、生活、人生、死亡、家庭、婚姻、親情、友情、愛情……個人、民族、**、世界、人類……
感受當今世界文壇兩位偉大作家機智銳利的目光、豐富的靈魂、深刻的思考、獨特的個性與純真的性情。
妙趣橫生，妙語連珠，警句迭出。
或許，這是當代人*後的書信集了；或許，這21世紀乃至人類*後的書信集了。

《此時此地：保羅·奧斯特與J.M.庫切書信集》 中，庫切和奧斯特這兩位不愛與外人有過多交往的當 今國際文壇的巨人，從2008到2011年的書信對話，觸 及從體育運動到為父之道，從電影節到亂倫，從哲學 到政治，從金融危機到巴以衝突、文學、藝術、閱讀 、旅遊、人生、死亡、家庭、婚姻、友誼和愛情等各 種話題。他們在通信中談文學創作與現實的關繫、作 家與批評家的關繫、創作中的思想與困難、生活中的 小故事，個人的經歷、困惑、苦惱與憤憤不平等等， 仿佛讓人偷聽到了兩顆睿智而豐富的靈魂在餐桌上令 人著迷又富有感染力的長時間的對話。從中可見兩人 不同的文化背景、深度的思考，獨特的個人見解、不 同的性格特征還有在他們的作品中難以見到的真性情 。

正文

布魯克林 2009年2月2日 親愛的約翰： 我認為我們在這個問題上沒有分歧。我從巴黎發 出的信件主要是回應你對觀看電視轉播的比賽的評論 （這話題很窄，在體育這個大的話題中，不過是小話 題中的小話題罷了），為什麼我們都已是成年男人了 ，還要選擇浪費一整個的周日下午，觀看距離遙遠的 球場上的年輕運動員的那些基本上毫無意義的活動？ 所謂負疚的愉悅，不過是在比賽結束之後經常讓我們 對自己感到被掏空和厭惡的那種愉悅罷了。
從盡可能廣闊的視野來看，我的感覺是：體育的 主題可以分為兩大類：主動的與被動的。一方面，是 自身參與到體育之中的體驗；另一方面，則是觀看他 人比賽的體驗。既然我們已經好像開始討論後者了， 那我就盡力把自己論述的重點，限定在迄今我們所討 論的那部分之內。
你所提到的倫理問題，對特別年輕的人來說尤其 重要。你崇拜神明，就會想效仿他們；每一場競賽都 成了生死攸關之戰。但是，到了我這個年齡，這些崇 拜、效仿、拼搏之類的東西明顯減弱了，我往往發覺 自己保持遠得多的距離觀看比賽，尋找“審美享受” ，而不是通過他人的行動去證明我自身的存在。我就 不在這個問題上多噦嗦了，我們也放棄老人的視角吧 ，讓我們回到從前，試著回憶一下，在那遙遠的過去 我們身上都發生了些什麼。
你使用了一個詞“英雄”，這恰如其分，而且無 疑對我們理解痴迷的本質至關重要。痴迷，必然發端 於生命覺醒的晨曦階段。但是，把英雄行為與幼兒時 期相聯繫，這意味著什麼呢？我認為，對於男孩子來 說，它在很大程度上與男子氣概、性別差異、準備成 為一個男人……而非女人的觀念有關。
我養育了兩個孩子——一男一女——我曾被他們 兩個大約在三歲時所出現的性別認同的意識深深吸引 （而且常常令我開懷大笑）。他們兩個，從那個時候 開始，通過過度的、**誇張的模仿在告訴人們，作 為一個男人會怎麼樣，作為一個女人又會怎麼樣。對 男孩來說，全都是在模仿《超人》《**浩克》以及 想像中被賦予了魔法和摧毀一切力量的那些人物形像 。對女孩來說（她在兩歲的時候曾經問大人，她能不 能以及到什麼時候纔能長出小雞雞來），呈現出來的 就是晚裝鞋、微型高跟鞋、芭蕾舞短裙、塑料女式冕 狀頭飾，而且全神貫注於芭蕾舞女演員和童話中的公 主。當然了，全都是些經典玩意兒，不過由於要男孩 和女孩理解他們是男孩和女孩是需要一段時間的，他 們在性別識別階段初期所邁出的**步必定是**化 的：也會以各自固定化的性別像征以及男女的外在服 飾為特征。一旦這種意識確定了（大約在五歲的時候 ？），先前那個堅持在所有時刻都要穿裙裝的女孩， 就有可能快活地換上一條褲子而不必擔心再變成一個 男孩了。
1950年代早期，我還是個美國小男孩，對男性生 活的模仿始於扮演美國牛仔。看重的也都是些外在的 裝飾品——牛仔靴、牛仔帽、裝在*套裡的六發左輪 手*。因為有自尊心的牛仔不可能會叫“保羅”，因 此，每當我身著狂野西部牛仔服的時候，我都堅持要 媽媽喊我“約翰”——隻要她忘了這茬兒，我就不搭 理她。（你踫巧不是美國牛仔，對吧，約翰？） 但隨後——具體什麼時候我記不清楚了，但一定 是在四五歲之間的某個時候——我又有了新的愛好， 痴情於新的標志、新的領域去展現自己的男性特征。
我迷上了橄欖球（那是美國的化身）。那之前我從未 打過橄欖球，一點也不了解它的規則，但應該是在什 麼地方、通過什麼途徑（報紙上的照片？電視上的轉 播？），我的頭腦中有了這樣的印記：橄欖球運動員 是現代文明中真正的英雄。還是同樣，看重的全都是 些外在的裝飾。與其說我想打橄欖球，倒不如說我想 要穿成一個橄欖球運動員的模樣，想要擁有一套橄欖 球衣，而一向嬌慣我的母親真的滿足了我的願望給我 買了全套服飾。頭盔、墊肩、雙色相間的運動衫、耷 拉下來蓋住我的膝蓋的特制短褲，還有一個皮質橄欖 球——這套裝備讓我在鏡子中看到的自己，儼然就是 個橄欖球運動員。還真有照片記錄了那個小男孩的形 像，他身著潔淨的球衣，仿佛取得過輝煌的戰績，但 實際上他從未踏入過真正的橄欖球場，也從未穿著球 衣走出過他與父母同住的那個帶有小花園的寓所的領 地。
*後，當然了，我真的開始打橄欖球了——而且 也打棒球。我還要補充的是，憑著狂熱的痴迷，我越 參與其中，就越想追隨那些了不起的球員，也就是職 業球員的行蹤。在葡萄牙，我跟你提起過，我曾經給 奧托·格雷阨姆（當時***的橄欖球四分衛，** 克裡夫蘭布朗隊的明星）寫過一封大膽的、近乎瘋狂 的信，邀請他來參加我八歲的生日聚會——後來我收 到了他禮貌的回復，解釋了他無法參加的原因。自我 向你提起這件事，我就一直在思考，尋找*多的細節 ，希望能夠對當時我向他發出邀請的動機有*深入的 理解。我現在能想到的是，當時有一個再明晰不過的 幻想就是，奧托·格雷阨姆來到了我家，我們兩個來 到後院在玩橄欖球的接球遊戲。那是個生日聚會。現 場沒有其他客人——沒有同伴，甚至父母也不在—— 沒有任何人，唯有即將八周歲的我自己和永遠的O.G. 。
我現在明白了，我現在是確信無疑地知道了，這 樣的幻想再現了要創造一個父親替身的願望。在我年 輕時對美國的想像中，父親就應該跟兒子在一起玩接 球遊戲，但我的父親從不跟我玩這種遊戲，也很少跟 我玩任何我想像當中父親應該與兒子玩的其他遊戲。
於是，我邀請一位橄欖球英雄到我家來，痴心幻想他 能給我一點我自己的父親所不能給予的東西。所有的 英雄都是父親的替身嗎？是不是因此男孩就要比女孩 *加向往英雄？人在年輕時對體育的狂熱，難道僅僅 是內心隱約與戀母情結作鬥爭的另外一種形式？我不 敢肯定，但是體育迷——不是所有，是大多數的體育 迷——那種瘋狂的情感，一定來自心靈深處的某個地 方。這裡面一定有*為利害攸關的東西，而不僅僅是 一時的消遣或者僅僅是娛樂。
我並不是說在這個問題上，唯有弗洛伊德纔有發 言權，但毫無疑問，他的某些理論可以用於我們所討 論的一些話題。
我意識到，在我回應你的評論時，我總講起自己 的故事。請諒解：我不是對自己有興趣，我是向你提 供個案研究，提供關於所有人的故事。
致以*熱烈的問候！ 保羅 P47-51