季羨林的思想像一本厚厚的百科全書，讀之使人明智，而他的品格卻像一目見底的清水，大德大智隱於無形。
學術大家季羨林，在寫作方面也堪稱大師，他撰寫的學術著作，邏輯嚴謹，論證精當，又通俗易懂。他寫的散文、小品文、遊記，自然、灑脫，又包含著深刻的道理。寫了一輩子文章的季羨林先生，在寫作方面積累了好多經驗。本書收入了季先生談寫作的文章，相信會對廣大讀者有所裨益。

季羨林以一身而具有三種難能：一是學問精深，二是為人樸厚，三是有 深情。三種難能之中，我以為，最難能的還是樸厚，因為，在我見過的諸多 知名學者（包括已作古的）中，像他這樣的就難於找到第二位。——張中行 一位令當今學人高山仰止的國學大師，一位平易近人的敦厚長者，在他的寫 作生涯中有多少軼聞趣事？對於寫作他又有著怎樣的真知灼見？人們說，季 老有弟子三千。身為北京大學的副校長，季老對後生晚輩的提攜可謂不遺餘 力。現在，就讓季老來告訴我們什麼是寫作的真諦吧！國學大師季羨林繫列 之《季羨林談寫作》，為您講述季羨林的創作生活，伴您聆聽大師的諄諄教 誨。

作文
寫文章
文章的題目
文以載道
慘淡經營與信手撚來
多讀一點中外文學作品
漫談散文
我對散文的認識
散文的兩大類
怎樣寫散文
沒有身邊瑣事就沒有真正好的散文
散文的真精神在於真實
散文創作必須學習其他**的**之處
語言與文字
成語和典故
做詩與參禪
漫話歷史題材
日記貴在無雕飾
談談“煉話”
好書的標準
記者要講真話
好的文藝無國界
我寫我
我在小說和中學的寫作經歷
我的處女作
《牛棚雜憶》自序
我和東坡詞
寫作《春歸燕園》的前前後後
我和人民文學出版社
獲獎有感
　附：《賦得**的悔》
關於《兩個小孩子》的一點糾正
　附：《兩個小孩子》
後記

文以載道 中國古代學者能文者多，換句話說，學者同時又兼散文家者多，而今則 頗少。這是一個極為明顯的事實，由不得你不承認。可是，如果想追問其原 因，則恐怕是言人人殊了。
過去中國有“詩言志”和“文以載道”的說法。拋開眾多注釋家的注釋 不談，一般人對這兩個說法的理解是，所謂“志”是自己內心的活動，多半 與感隋有關，“言志”就是抒發自己的感情，抒發形式則既可以用詩歌，也 可以用散文，主要是敘事抒情的散文。所謂“唐宋八大家”者，皆可以歸人 此類。而“載道”則頗與此有別。“道”者，多為別人之“道”。古人所謂 “代聖人立言”者，立的是聖人之道。自己即使有“道”，如與聖道有違， 也是不能立、不敢立的。
這樣就產生了矛盾。人總是有感情的，而感情又往往是要抒發的。即使 是以傳承道統自命的人，他們寫文章首先當然是載道，但也不免要抒發感情 。我隻舉幾個例子，就足以說明問題了。唐代韓愈以繼承孔子道統自命；但 是，不但他寫的詩是抒發感情的，連散文亦然。他那一篇有名的《原道》， 顧名思義，就能知道，他“原”的是“道”。但是，誰能說其中感情成分不 洋溢充沛呢?又如宋代的朱熹，**是專以載道為己任的大儒。但是，他寫 的許多詩歌，淳樸簡明，蘊涵深厚，**是優美的文學作品，千載傳誦。連 孔門都注重辭令修飾，講甚麼言之無文，行之不達。可見文與道有時候是極 難區分的。
清代桐城派的文人，把學問分為三類：義理、辭章、考據。他們的用意 是一人而三任焉，這是他們的*高標準或理想。然而事實怎樣呢?對桐城派 的文章，也就是所謂“辭章”，學者毀譽參半。我在這裡姑不細論。專談他 們的義理和考據，真能卓然成家者直如鳳毛麟角。較之唐宋時代的韓愈、朱 熹等等，雖不能說有天淵之別，其距離蓋亦懸殊矣。
到了**，學科門類愈益繁多，新知識瀕於**，文人學士不像從前的 人那樣有餘裕來鑽研中國古代典籍。他們很多人也忙於載道。載的當然不會 像古代那樣是孔孟之道，而隻能是近代外國聖人和當今中國聖人之道，如l 臨深履薄，唯恐跨越雷池一步，致遭重譴。可以想像，這樣的文章是不會有 文采的，也不敢有文采的。其他不以載道為專業的學者，寫文章也往往不注 意修辭，沒有多少文采。有個別自命為作家的人，不甚讀書，又偏愛在辭藻 上下“苦”功夫，結果是，寫出來的文章流光溢彩，但不知所雲，如八寶樓 臺，拆散開來，不成片段。有的詞句，由於生制硬造，佶屈聱牙，介於通與 不通之間。 中國當前文壇和學壇的情況，大體上就是這樣。我的看法，不敢說毫無 偏頗之處，唯願讀者諒之。
郭偉川先生，出自名家大師門下，學有素養，又是一個有心人。他在* 近給我的信中說：“今年計劃中，想出版《**學者散文精選》一書。所以 專取學者文，蓋從事學術研究的人，真正能文者如鳳毛麟角，所謂罕而見珍 也。而文得學養，則蓋見深度，可臻文質並茂之境。此則一般文章家未必能 至者，亦足成學者文之特色也。”這一段話雖不長，但對寫文章與學術研究 之關繫，說得極為透徹而又深刻，十分敬佩。偉川先生鑲拙文濫竽其中，既 感且愧。他索序於我，敢不應命，因略述鄙見如上。
1998年2月24日 慘淡經營與信手撚來 近幾年來，由於眼睛昏花，極少能讀成本的書。可是，前些日子，範敬 宜先生來舍下，送來他的《敬宜筆記》。我翻看了一篇，就被它吸引住，在 諸事叢雜中，沒用了很長的時間，就把全書讀完了。我明白了很多人情事理 ，得到了極大的美感享受。我必須對範先生表示*誠摯的謝意和敬意。同樣 的謝意和敬意也必須給予小鋼。是她給敬宜在《夜光杯》上開闢了專欄。
書中的文章都是**短的。內容則比較多樣。有的講世界大事，有的講 **大事，*多的則是市井小事，個人感受。沒有半句假話、大話、空話、 廢話和套話。講問題則是單刀直入，直抒胸臆。我想用四個“真”字來表示 ：真實、真切、真誠、真摯。可以稱之為“四真”之境。
*值得注意的是它的文風。每一篇都如行雲流水，舒卷自如，不加雕飾 ，秀色天成。讀的時候，你的思想，你的感情也都為文章所吸引，或卷或舒 ，得大自由，得大自在。
但是，這裡卻有了問題。
我仿佛聽到有人責問我：“你不是主張寫散文必須慘淡經營嗎?你現是 不是改變了主意?”答日：我並沒有改變主意。我仍然主張慘淡經營。中國 是世界上的散文大國，幾千年來，名篇佳作浩如煙海。慘淡經營是我從中歸 納出來、抽繹出來的一點經驗，一條規律，並不是我的發明創作，不敢居功 自傲。
但是，僅僅這樣說，還不夠全面。古代的散文大家們還有另外一種情況 。他們寫莊重典雅的大文章時一定是慘淡經營的，講結構，講節奏，字斟句 酌，再三推敲，加心加意，一絲不苟。但是，如果即景生情，則也信筆揮灑 ，仿佛是信手撚來，自成妙文。二者之間有什麼聯繫嗎?二者之間是什麼關 繫呢?我認為是有聯繫的。信手撚來的妙文是在長期慘淡經營的基礎上的神 來之筆。拿書法和繪畫來打個比方。書法必須先寫正楷，橫平豎直，點畫分 明。然後纔能在這個基礎上任意發揮。如果沒有這個基礎，浮躁淺薄，急於 求成，這樣的書法隻能成為鬼畫符。繪畫必須先寫生素描。沒有下一番苦功 而亂塗亂抹，也隻能成為鬼畫符。
孔子晚年的“隨心所欲不逾矩”，是他畢生修養的結果。
範敬宜的《筆記》是他自己的謙稱，實際上都是美妙的散文或小品文。
他幾十年從事報紙編輯工作，有豐富的慘淡經營的經驗。現在的《筆記》就 是在這個基礎上信手撚來的。敬宜不但在寫作上有堅實的基礎，他實際上是 一位中國古代稱之為“三*”的人物，詩、書、畫無不精妙。他還有勝於古 代的“三*”之處，他精通西方文化必是古人難以望其項背的。我杜撰一個 名詞，稱之為“四*”。
我忽然浮想聯翩，想到了範敬宜先生的祖先宋代文武雙全的大人物範仲 淹。他的名著《嶽陽樓記》是千古名篇。其中的兩句話“先天下之憂而憂， 後天下之樂而樂”是**許多**人物的座右銘。孟子說：“君子之澤，五 世而斬。”現在看來，範仲淹之澤，數十世而不斬。**又出了像範敬宜這 樣的人物。
*後，我還想奉勸《夜光杯》的讀者們：見了範敬宜的《筆記》千萬不 要放過。
2002年4月 P10-13