了得網文學_懶倦與莊嚴(金克木談生命的意義)

人苦不自知近來耳目日益不靈，看書報如在霧中，聽談話經常打岔。有人拿來一本“鴛鴦蝴蝶派”作品的選本給我看，使我大喫一驚。什麼是“鴛鴦蝴蝶派”？不是早已隨著“桐城謬種”和“選學妖孽”一同不知去向了嗎？舊帽子怎麼翻新了？言情、社會、武俠、偵探，大約一直到張恨水，甚至林語堂，都加入了這一派。如此聲勢浩大的文學流派而我竟然不知，可見糊塗。
我不知眼前，倒記得過去。該記的記不住，該忘的又忘不掉。回想初入小學時，家中讀過的“國文” 在學校中忽然變成了“國語”。過幾年，看到了《新青年》合訂本，厚厚的幾冊，纔知道歐洲大戰爆發後，中國發生了新文化。“曳四十二‘生的’之大*為之前驅”的就是這《新青年》，從文言轉入白話的也是這份雜志。從“不談政治”到“大談政治”的也是它。小孩子愛追蹤，不料再追下去，它成為共產黨的理論刊物，進入地下了。從此以後，我對“孔家店” 的種種貨色以及《禮拜六》《紫羅蘭》《紅玫瑰》直到舊戲曲全避而遠之。但對外來語“德先生、賽先生 ”和“布爾什維主義”並不明白。長大了，纔知道從一九一五年到一九二一年中國文化大變化的中心是一九一九年五月四日北京學生遊行反對巴黎和會及北洋政府，即五四運動。這歷時幾年的巨浪由語言而文學而道德而政治，由小而大，由隱而顯，統稱為新文化運動。從此我纔認識了“文化”這個詞，可惜隻知道它包羅了這麼多，卻不知怎麼給它作“界說”。
“五四”現滿七十歲，又該做壽了。中國人好做壽，尤其是整歲生日*不能放過。必得大收壽禮，大開壽宴，熱熱鬧鬧慶祝一番。慶的不是生日那**，也不是出生時如何紅光照室、**聲啼哭如何洪亮。
隻有九斤老太記得自己生下時的重量去和不肖子孫比。做壽序的也不大講出生的光輝，而是講壽星做過和未做過的好事，說過和未說過的好話。不過，闊人纔做壽。窮苦受難的，如猶太人約伯倒霉時就會詛咒自己的生日。照中國說法就是生的八字不好，衝撞了什麼星宿。
“五四”好像隻是個符號，起先算作新文化運動，包括前後幾年。後來又定為青年運動，突出了政治。不知何時把不是那**請來的外賓德、賽兩先生當作扛大旗的，“五四”又成為民主與科學的代號。實際上這兩位早就來了。《新青年》不過是正式發了一次請帖，德先生來要立憲，要共和，賽先生來要富，要強。修鐵路、興工業、辦大學，中國人和外國人各為本身目的忙了幾十年，都不怎麼靈驗。中國又窮又弱還要拼命打架，好像得了病。外來的大夫好治病。
藥方很多，一個一個試。開刀切除，又瀉，又補。越著急，病好得越慢，不斷反復。索性“鳳凰涅槃”，一把火燒掉，從頭再來。但“涅槃”本來是“寂滅” ，火中鳳凰是詩人的想像，怎麼能當真照辦呢？斷肢可以再植，全部內髒都換新的隻怕辦不到。從一八四 ○年鴉片戰爭鬧到一九四九年新中國成立。富了、強了，可是開門一比，還得趕超別人，還得開藥方。藥方不難找，一查《驗方新編》就有。可是脈案難開，藥不對癥不靈。對癥了，人的體質又不同，胖子一瀉，好了，瘦子一瀉，壞了。七十年以至一百多年以來，《皇朝經世文編》《富強齋叢書》《新民叢報》《民報》《新青年》都是病急亂投醫，下藥不辨癥，又想服一味藥就見效，包醫百病，藥到病除。可惜仙丹難得，所以時靈時不靈。
做壽也是查歷史。專查好的，說恭維話，專查壞的，一棍打死，都有危險。從歷史公式推演事實，不如從歷史事實歸納公式。先定好歹再找事實，不如先弄清事實再分好歹。人講歷史不免動感情，也有觀察角度即立場，但事實還是可以查清的。熱情可以由冷靜理智約束並指導，歷史已成過去。不管你喜歡不喜歡，怎樣塗抹，它還是那樣，不作聲，也不改變。我們是講歷史的**，曾花大力量去標點“欽定”官書二十四史。可是自從前清遺老編了《清史稿》以後，接著修了什麼史？專史隻照顧一面，通史大而化之。
自從清朝一個小外交官黃遵憲編了《日本國志》以後，我們有多少不是翻譯的外國史？“平時不燒香，臨時抱佛腳。”要和外國打交道時，抓著什麼算什麼。
但合我意就行，不管前言後語對不對得上。一個外國人和一個中國人到一起，一個口譯，一個筆授，這樣合作譯出來的科學書比日本維新早。日本人翻印並學習了我們譯的書，靈了。我們自己反而不見效。為什麼？問題隻怕不在藥方而在脈案。諱疾忌醫，亂服成藥。而且，窮了就照富的學，弱了就照強的學，不一定都靈。輕量級和重量級同比，不上算，還有受傷危險。同樣的氣功，有人一練，祛病延年；有人一練，走火入魔。中國古人說：人苦不自知。外國古人說：要知道自己。不照鏡子看不見自己，可是鏡子裡的像是左右相反的。
我雖比“五四”還痴長幾歲，但七十多年也沒有了解自己。現在看不清外界了，往往把舊識當新知又把新知當舊識，這纔想到應當知道自己。那種看別人眼色下筆的交代和檢討並不是認識自己的好辦法。我是老人，“五四”也不年輕。但**、民族還不算老，青年、少年*加不老，如果多一點自知之明，至少可以少服錯藥而健康成長*快些吧！ P2－4

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】