了得網文學_浙江青年小說家訪談

梁紅：從你這篇《做了一個夢》說起，我覺得你寫的是女性版的《聊齋》。蒲松齡寫的是窮書生的性幻想，希望擁有狐狸精一樣的女人。而你寫的《做了一個夢》，則是女人普遍的擇偶觀：儒雅溫良、細心體貼、憐香惜玉的知識分子。當然，這對大多數女人來說，不過是個幻想。是怎樣的契機讓你動筆寫這篇小說？後面的“穿越”，我**次看到小說，就覺得是你寫到後來纔想到的，不是一開始就構思好的。是因為不“穿越”的話，很難突破同類的小說嗎？你相信愛情嗎？還是像你筆下，覺得愛情不過是一場虛空的夢想？方格子：不知我是否可以這樣回答，坦率地說，我每一個小說的*初形態都是一閃念，一閃念給了我無窮無盡的遐想。在我上班去的路上，要經過一座古老的橋，叫“恩波橋”，是富陽保存完好的古建築之一吧，它曾經有個美麗的名字，叫“恩波夜雨”。橋旁邊有一排樹，香樟樹，初夏的香樟樹好像是要落葉的，滿街飄蕩著被風吹落的樹葉，整個小鎮都彌漫著樹葉的香味。有一次我經過一個擦鞋的攤，一個短發女子正彎腰為一個中年男子擦鞋，陽光晴好，日子多麼美麗。那樣一個場景忽然之間讓我感動，也就是我一閃念間的事，我忽然想，就在那一刻，當一片香樟樹葉掉落到女子的肩膀，女子看了看樹葉，又看了看男子，他們相視一笑，那是愛情吧。那是我忽然想要寫一個唯美的愛情故事的開端。
事實上，我是個愛情不信任者，我覺得所有的愛情都隻是一瞬間的感覺，是一個人內心脆弱或者情感迷亂時忽然出現的對異性的依戀，至於後來的追求和念念不舍，在我的理解裡，都是因為不想否定初衷，想追問“人生若隻如初見”那樣的清麗。
這個小說，是我擱置時間比較久的一個，因為我覺得我已經寫*了自己的路，再也找不到一條出路了，無論怎麼寫都是在重復，我不願意那樣。沒有人強迫我寫作，那就不寫吧。到一萬字左右的時候，我全盤否定了它，我覺得這個小說和我以往的任何一個沒有出路的愛情小說一樣，不可能突圍。是一個夢救了我，是一個夢救了我的小說，確切地說，是一個夢，為我在前面劈出一條路來，我看到了夢裡的人和事。既然現實中沒有愛情，那麼，就讓所有經歷過的傷感成為一個夢。不相信愛情，卻又願意津津樂道於愛情的辯白，我確信，愛隋是有期限的，像一張存單，看起來任何時候都可以去取，但是，它陳舊了，不新鮮了，就算有再多的利息，我也不會在乎了。我這麼說，你一定會認為，這是一個被愛情點了傷穴的人，因為得不到，還不如說沒有。呵呵。
梁紅：我看完了你的中短篇小說集《錦衣玉食的生活》，這本小說集，大部分寫的是市井女子的生活。這些生活是片段式的，一個個細碎的碎片，分寸感很強，描摹到位。讀你的小說，像看水墨畫，留白的地方多，所有痕跡都是淡淡的，不那麼著力強調，墨跡有水灑上去時，會氤氳開，和背景融為一體，分不清是水還是眼淚。你的敘述冷靜，不動聲色，底下卻是暗流洶湧。初看很平淡，細看卻有讓人回味的地方。這種空白，沒有說透的話，恰好形成了小說內在的張力。你寫小說，參考了中國寫意山水的筆法嗎？形成這種風格，你醞釀了多長時間？或者問你一個大眾化的話題：哪些作家對你的影響比較大？方格子：那是我**個中短篇小說集，我很珍惜。其實，回答問題是我 **驚懼的。你說到的“參考了中國寫意山水的筆法嗎”，說參考，那會讓我覺得是鄙薄了那些我喜歡的天然之筆。杭州有位畫家叫何加林，很厲害，我比較喜歡他的山水畫，說不出原因，就是喜歡吧。我拒*承認“參考”。
我喜歡亂翻書，有時候去圖書館，翻著翻著就借一疊回來，坐下來，翻呀翻，服飾、健康食譜、軍事，有時候還會借低幼漫畫書來看，綠色是綠色，紅色是紅色，誇張的漫畫，覺得真好看。
我的閱讀量很小，這是我尤為慚愧的一個方面。有那麼幾年，我漂泊在外，一個朋友聽我虛榮心膨脹之時說出張愛玲這個名字，就搬來了那個書店裡全部的張愛玲作品，在那漂泊的三年時間裡，事實上是張愛玲在溫暖著我。也因此，她的作品讓我欲罷不能，一度成為我精神的支柱。這樣說來，我的寫作怎麼可能不受她的影響呢？再要說的是，在我的精神領域裡，還有另外一位作家影響著我的創作，我把他看做我面前的一座山峰，我仰慕。我這裡說的影響創作不是文本的創作，而是一種堅持和對於純粹精神的向往，他(你看你看，又出現了一個“ 他”，可見小說裡的“他”事實上都是可疑的)總鼓勵我：“你要咬緊牙關好好寫作。”“你不要放棄。”“寫是實，其他都為虛。”等等這些，在近些年包括現在惘然的日子裡，成為我精神小屋的一微燭光，我會覺得寫作的強大，我會深刻體會到正面力量給予我的支撐。由此，我常常自省，試圖從紛繁之中撥足而起。
梁紅：《錦衣玉食的生活》可以說是你的成名作。這個標題，一不小心會讓人誤解，以為是寫“上流社會”，事實恰恰相反。“雙下崗”(失婚兼失業)的女主人公艾芸，用一種荒誕的方式寄托來生的夢想，她如此執著於來生的“錦衣玉食”，這種對今生的*望，讀來令人唏噓。而*後，她卻車禍身亡，千方百計穿好的錦緞華服並沒有陪伴她，還是由灰撲撲的衣裳陪她 *後一程。這個故事可以說是荒誕的，在“生活真實”上似乎不太可能，但是它其實是提煉了的比生活*真實、*殘酷的“真實”，這種真實感讓人不忍卒讀。這個小說，我認為奠定了你在當代女作家中的地位，寫市井女子，你有不可替代的個人風格。你自己認為呢？這個小說有故事原型嗎？方格子：我幾乎沒有重新回頭去讀自己那些已經發表的小說的習慣，但這個小說例外。我在*近一次的閱讀中，忽然對艾芸這個女人抱有另外一種情感，真的，也許對於積極世界來說不可取，我想，艾芸為什麼不和她的好友麻萊發英一樣，每日搓幾板麻將，說說家長裡短呢？快樂的形式多種多樣的呀。後來想想，似乎是工藝廠的那一點殘存的藝術氣質害了她，使她樹立了崇高的理想，“人要是沒有理想，就像種在西堤路上的馬褂木，馬褂木好歹還能派上用場，人沒有了意志就廢了”，也許就是那一點對世界的不妥協害了艾芸。P2-4

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】