“現代主義文學之父”，“無家可歸的異鄉人”！卡夫卡與忘年交雅諾施的即興談話，**觀點的重要出處，一個猶太鬼纔的思想罐頭。
談話的即興式和交流的無拘束，決定了這個“思想罐頭”似的什錦面貌和濃縮程度，為卡夫卡的思想風貌和性格特征提供了不可多得的參照和佐證，並成為人們現在引用卡夫卡一些**觀點的重要出處。
《卡夫卡談話錄》曾以德文、法文、意大利文、瑞典文、英文等十幾種文字風靡世界，與《歌德談話錄》堪稱德語雙璧。

《卡夫卡談話錄》是由卡夫卡的忘年交雅諾施記 述的卡夫卡即興談話錄，雅諾施比卡夫卡小二十歲， 是其同事的兒子，經常去卡氏就職的布拉格勞工工傷 保險公司探訪他。卡夫卡作為“相當富有的父母的唯 一的兒子”和公司法律處處長，一輩子生活在威壓當 中，其父是一名成功的商人，性格專橫如暴君，對唯 一幸存的長子卡夫卡寄予了莫大的希望，大學時甚至 逼其放棄酷愛的文學專業，改修法律，影響籠罩其一 生。 “富二代”的身不由己和小職員生涯的萬般無奈 ，令表面的卡夫卡之下頑強生長著一個文學的卡夫卡 。本書談話發生的時間跨度，在1920年3月底雅諾施 初次拜訪卡夫卡和1922年7月初卡夫卡退休離開保險 公司去療養之間。兩年多的時間裡，無數次工間休息 見縫插針的聚談，或是漫步在布拉格老城環形道的邊 走邊聊，見證了晚年卡夫卡的世界觀、人生觀和藝術 觀，從中可以看到這位貌不驚人的“鬼纔”的許多真 知灼見和思想火花。談話的即興式和交流的無拘束， 決定了該書“思想罐頭”似的什錦面貌和濃縮程度， 為卡夫卡的思想風貌和性格特征提供了不可多得的參 照和佐證，並成為人們現在引用卡夫卡一些著名觀點 的重要出處。

譯本序 葉廷芳
本書的歷史（自序） 古斯塔夫·雅諾施
卡夫卡談話錄

“你要我讀這本書？”我失望地問，“你知道我 不會英文。” “這我知道。我並不是拿來給你讀的。我現在要 告訴你一件事， 這本書可以為我的話作證。你十分欽佩的卡夫卡博士 名揚世界了。
他的作品被模仿這一事實就是證明。加尼特的這本書 就是《變形記》 的仿制品。” “剽竊？” 巴赫拉赫舉起雙手表示否定。“不，我沒有這樣 說。加尼特的書 隻是出發點相同。一個女人變成了一隻狐狸。一個人 變成一隻 動物。” “你能把書借給我嗎？” “當然可以，就為這個我纔把書帶來的。你可以 給卡夫卡看。” 第二天我到卡夫卡家找他，這**他不在辦公室 。順便提一句， 這是我**次同時也是*後一次到弗蘭茨·卡夫卡的 家裡拜訪他。
一個瘦瘦的、穿著黑衣服的女人給我開門。炯炯有神 的灰藍色眼睛。
嘴巴的形態和稍稍隆起的鼻子表明她是卡夫卡的母親 。
我說我是卡夫卡博士的一位同事的兒子，問她我 能不能和他說一會兒話，她說：“他躺在床上。我去 問問。” 她讓我在樓梯間等著，過了幾分鐘她回來。她臉 上露出喜色，即使不說，我也能感覺到她的喜悅。
“您來看他，他很高興，他甚至要了點喫的。不 過請您不要待久了。他很累，他睡不著覺。” 我答應馬上就走。卡夫卡的母親帶我走過一間管 道狀的前廳和 一間擺著深褐色家具的大房間，來到一間狹窄的房間 裡，弗蘭茨·卡 夫卡蓋著一條套著白被套的薄薄的鴨絨被，躺在一張 簡樸的床上。
他微笑著和我握手，隨便做了個手勢，讓我在床 頭的一把椅子上坐下：“請坐。我大概說不了多少話 。請原諒。” “我這麼突然來拜訪您，應該請您原諒，”我說 ，“可是我覺得事情 確實很重要，我要給您看一樣東西。” 我從上衣口袋裡掏出那本英文書，把它放到卡夫 卡面前的床單 上，講起我與巴赫拉赫的那次談話。當我說加尼特的 書模仿了《變形 記》的方法時，他疲乏地微微一笑，做了一個小小的 表示不同意的手 勢：“啊，不對！他不是從我這裡抄去的。原因在於 我們的時代。我 們兩人都是從時代那裡抄來的。比起人，動物離我們 *近。這是鐵 柵欄。與動物攀親比與人攀親*容易。” 卡夫卡的母親走進房間。“您喝點什麼？” 我站起身。“謝謝，我不想再打擾了。” 卡夫卡太太看著她兒子。他高高抬起下巴，閉著 眼睛。
我說：“我隻想送這本書。” 弗蘭茨·卡夫卡睜開眼睛看著天花板，說：“我 要讀一讀這本書。
也許我下個星期就能上辦公室去了。我到時把書帶去 。”他和我握了 握手，閉上了眼睛。
第二個星期他沒有來辦公室。十天還是十四天以 後，我纔有機 會從辦公室陪他回家。他給我書，說：“每個人都生 活在自己背負的 鐵柵欄後面，所以現在寫動物的書這麼多。這表達了 對自己的、自然 的生活的渴望，而人的自然生活纔是人生，可是這一 點人們看不見。
人們不願看見這一點。人的生存太艱辛了，所以人們 至少想在想像 中把它拋卻。” 我繼續發展他的思想：“這類似法國大革命前的 那個運動。當時 有一個口號叫：歸返自然。” “不錯！”卡夫卡點點頭，“不過**人們走得 *遠了。人們不僅 這樣說，而且這樣做。人類回歸到動物，這比人的生 活要簡單得多。
他們混在獸群裡，穿過城市的街道去工作，去槽邊喫 食，去消遣娛樂。
這是**地算計好的生活，像在公事房裡一樣。沒有 奇跡，隻有使用 說明、表格和規章制度。人們害怕自由和責任，因此 人們寧可在自己 做的鐵柵欄裡窒息而死。” **次和弗蘭茨·卡夫卡會面後大約過了三個星 期，我**次和他散步。
在辦公室裡他對我說，四點鐘我到老城環形道的 胡斯紀念碑前等他，他要還我我借給他的一本寫著詩 的筆記本。
我按約定時間來到約定地點，可是弗蘭茨·卡夫 卡卻整整一小時後纔來。
他表示歉意：“我從來不能遵守約定的時間，我 總是遲到。我很 想掌握好時間，我有遵守約會的真誠的良好願望，但 客觀情況或者我 的身體狀況總是一再地打碎我的願望，以此表明我的 虛弱，這也許是 我的病根。” 我們順著老城環形道漫步。P14-16