傑裡米·普爾曼編著的《通往古拉格(弗拉基米 爾路的苦難記憶)》是一部特別的傳記，傳主不是某 個人，而是一條名叫“弗拉基米爾”的路。它見證了 人類踏上這裡的第一串足跡。沙皇、戰爭、饑餓和財 富，都曾走過這條路。 它是俄羅斯歷史上最著名的尸骨之路，直通古拉 格——沿途的500多個集中營。這個地方隻有流放， 隻有苦難。作者重走弗拉基米爾之路，用心體會一路 上的所見所聞所感，是為了認識俄羅斯民族的過去和 現在。 本書記錄作者這段特殊的心路歷程，走進許多因 弗拉基米爾路而命運多舛之人的內心，既有史詩般的 氣魄，又有細膩的筆觸。

傑裡米·普爾曼，生於英國，在英國接受教育，迄今已發表7部著作。部著作《關於亞利桑那州的有趣事實》為他贏得英聯邦作家大獎和佳處女作獎。隨後又發表了《勇敢者之歌》《我的美國》和《皮膚》。其紀實作品包括他為伊麗莎白·貝肯·卡斯特寫的傳記《掩藏的傷口》和為他高祖父吉普賽·傑姆·梅斯所寫的傳記，他這位祖先是世界上後一位不戴手套拳擊的重量級世界冠軍。

正文

他說，在讀到索爾仁尼琴的(《伊凡·傑尼索維 奇的**》之前，他沒有哭過。約瑟夫·斯大林死後 ，他和許多其他人一樣獲得了釋放，過了十年的自由 生活。他說，他從來沒有掉過一滴眼淚，不管是由於 痛苦、悔恨還是憤怒。但當他翻開這本書，他在裡面 看見了自己。突然，在他被流放和監禁的9126天裡沒 有流過的眼淚，像決口的大壩一樣，洶湧而出，簡直 可以把他淹沒。他說，沒有任何東西可以安慰他，除 了索爾仁尼琴的文字，他也受不了任何人的陪伴。他 說，眼淚濕透了棕色的書頁，他感覺自己像在書裡爬 來爬去，就像一個新生嬰兒在出生的一刻看見了這個 丑陋的世界，心裡充滿強烈的不安和恐懼，拼命想立 刻回到安全而溫暖的子宮裡。
尼古拉·伊利亞諾維奇停下了，靠在椅子上，仿 佛布置給他的任務已經完成了。
“完了？”我問。
他聳聳肩。
我問他是否真的都讀完了。那些奇怪的文字實在 費解，難道沒提他都干些什麼事情，否則怎麼會被監 禁呢？ 尼古拉·伊利亞諾維奇說，這個人是恐怖分子， 夠分量吧？ 我問他報紙上說這個人到底干了些什麼。
他又聳聳肩。“這個人收集郵票。”他說。
“集郵？” 我懷疑自己聽錯了。我問他是否就是郵政局發行 的郵票，你用舌頭舔舔然後貼在信封上的那種東西。
“當然了。”他說。
我問他報紙上怎麼說的。很明顯他不太情願，疲 乏地長長嘆了口氣，他還是重新開始讀報紙。
據《莫斯科時報》的報道，這個人——他叫馬克 西姆·古日亞諾夫——是一個工廠的工程師。在1941 年偉大的衛國戰爭之前的20年裡，這家工廠一直生產 割草機和拖拉機；開戰以後，工廠調整生產，為亂得 一團糟的紅軍制造坦克。
這一切都不出馬克西姆·古日亞諾夫所料。作為 一個真正的集郵家，對他來說，一個**的興衰存亡 **可以從**郵政發行的郵票上看出端倪。確實如 此。郵票的紙質和構圖在“二戰”時期呈現出總體下 降的趨勢，古日亞諾夫和其他集郵愛好者一樣心裡有 數但三緘其口。即使在私底下也沒有人談及這個話題 ，因為到處都是內務人民委員會的耳目，這些人心狠 手辣。即便小心翼翼，還是經常發現有集郵愛好者失 蹤。他們的收藏品被賣到海外，所得收入都流入了黨 的官員的腰包，盡管官方的說法是用來提高戰備能力 了。
1942年春，他的工廠已經搬到了東邊(為了躲避 納粹的閃電戰攻擊)，馬克西姆·古日亞諾夫在車床 邊被捕了，罪名是叛國，被判處流放和終身監禁。他 的藏品(其中包括**罕見的50銅板使領館印花稅票) 從此無影無蹤，當然，等他終於獲得釋放的時候仍然 杳無音信。
根據《莫斯科時報))的報道，古日亞諾夫在聽證 會上講述他在古拉格的歲月時很鎮靜，保持了極大的 尊嚴。他清楚地認識到，讓現在的俄羅斯政府承認這 個法庭的判決毫無可能，他隻是希望能起到提醒後人 的作用，提醒人們不要以為過去的事情就是過去了。
他說：“過去沒有消失，隻要我們賴以生存的大地還 在。”他說，我們必須十分小心，否則它會把我們埋 葬，就像海嘯會撲上岸邊埋葬人類，殺人的**噴出 的烈火會將我們死死圍困。
*後，有人問馬克西姆·古日亞諾夫，他*喜歡 的郵票是什麼，他說的既不是*珍貴的也不是*** 的。他選出的是一套1947年出品的郵票，每一張都是 一幅俄羅斯**畫家的肖像。他說，其中，他*喜愛 的是印有**俄羅斯畫家艾薩克·列維坦肖像的那一 張。當被問及為何單獨選擇這一張，他回答道，在莫 斯科的特列季亞科夫美術館你會找到答案。他說，那 裡有一幅**的油匭《弗拉基米爾之路》。在那裡， 隻有在那裡，他纔能看見所有逝去的人們的臉龐，而 他幸運地活下來了。隻有在那裡，面對這幅畫陷入沉 思，他纔能聽見他們的聲音。
尼古拉·伊利亞諾維奇一言不發地把報紙疊好遞 給我。我把它裝進了口袋。不久，我發現他頭靠椅背 ，張開嘴，睡著了。我拿出那張(《弗拉基米爾之路 》的明信片，心裡琢磨，旁邊這個人剛纔給我讀的正 是我此行去俄羅斯要去調查的內容，畫布上那些看似 簡單的筆觸對許許多多的人產生了無法估量的意義， 這一切真是太神奇了。畫面的空曠具有強大的力量， 它周而復始，曾經把已經消逝的人吸引到它的身邊， 現在把活著的人吸引到這讓人悲傷哀悼的地方。P9- 11