《張充和致劉文思(一封)》；《張充和致張以靖(二封)》；《張兆和致劉文思(二封)》……《秋燈憶語--張家大弟張宗和的戰時*戀》(作者張宗和)是**的合肥張家——“合肥四姐妹”的大弟張宗和在上個世紀四十年代中期為紀念亡妻孫鳳竹而寫的一本小冊子。這對我們讀到的正電是可貴的補充，對關心現代文化名人私生活的讀者也是難得一見的資料。

在逃難和戰亂中，也有文人相輕，也有兒 女情長；也有柴米油鹽，也有飛短流長。 《秋燈憶語--張家大弟張宗和的戰時絕戀》(作 者張宗和)是著名的合肥張家——“合肥 四姐妹”的大弟張宗和在上個世紀四十年代中期 為紀念亡妻孫鳳竹而寫的一本小冊子，占《秋燈憶語 --張家大弟張宗和的戰時絕戀》內 容的四分之一。其餘是宗和鳳竹的戰時兩地書、 宗和的一些散文和一部未完的自傳體小說及巴金 等人的信件。書中談論最多的家人是宗和最親密 的四姐張充和，三姐張兆和和三姐夫瀋從文因在 雲南住得近，多次提及；二姐張允和和二姐夫周 有光、大姐張元和和大姐夫顧傳玠的名字也時常 出現。此外，一些現代文化名人如巴金、蕭珊、 卞之琳、羅隆基、楊振聲、鄧宛生、冰心、吳文 藻、梅貽琦、楊蔭瀏等等都屢次談到。因為是書信， 全無禁忌，雖然有的人隻涉及一言半語，但情感 色彩躍然紙上。這對我們讀到的正電是可貴的補 充，對關心現代文化名人私生活的讀者也是難得 一見的資料。

前言：為《秋燈憶語》而寫的幾句話
秋燈憶語
附錄一：戰時兩地書
附錄二：月色
附錄三：烽火
附錄四：關於《秋燈憶語》的通信
巴金致張兆和(二封)
張充和致劉文思(一封)
張充和致張以靖(二封)
張兆和致劉文思(二封)
附錄五：合肥張家譜繫
《秋燈憶語》的故事(代後記)

四姐是個曲迷，在上海時就打聽到以前替我們拍 曲子的瀋傳芷 也在青島替人拍曲，且抄得有他的地址和電話號碼， 別墅裡也有電 話，我們馬上打了個電話找他，他果然馬上就趕來了 ，於是我們就談 到青島曲界的情形，他告訴我們路秘書是唱冠生的， 孫主任是唱老旦 的，某科長唱得*不好，路小姐孫小姐是初學，但全 唱得好，又說他們 聽到曲友來了，自然馬上會來接你們的。說著說著他 有拍期就走了。
果然，到晚上，有路秘書的汽車來接我們了，同 學刁君雖然不會 唱昆曲，也跟了我們去湊熱鬧。四姐打扮得漂漂亮亮 的，我們坐在汽 車上都好笑，一個人也不認得，糊糊塗塗地就去趕人 家的曲會，假如 這輛汽車不是路家派來的，我們不是都要被綁去了嗎 ？車子在一所 小洋房前停了下來，傳芷先出來接我們，也隻有他和 我們熟。一間大 客廳坐滿了人，全都穿得很考究。路家是主人，自然 他家的人*多， 而會唱曲子的人也多，路秘書自己不用說是老曲家， 老太太也不反 對+且喜聽曲子，少爺路仲寬夫婦也會唱，小孫女鳳 兮纔七八歲也會 唱《小春香》，路家三，四，五，六四位小姐都會唱 ，此外孫家父女連我 們一房也有十幾個人了。
因為全都陌生，而且女客多，使我有些窘，我隻 好和老秘書談話， 原來老秘書是貴州人，老住在四川，知道我們祖父， 祖父曾經在前清 時做過一任川東道，老秘書說他德政很好，使我感到 光榮，我雖然沒 有見過我的祖父，但常聽人說起，父親八歲時，祖父 就逝世了。
我們覺得他們的曲會還不夠正式，因為大家都還 唱清曲，也不嵌 白，有的還要帶鋪蓋。因為我們在蘇州所參加的大曲 會都不看本子 的。但我們總留心昕別人唱。我們唱完了，他們也都 拍手。他們招 待得很好，大客廳也叫人**舒適。四姐和那些小姐 們不久也就熟 了。夜已很深了，他們纔又用車子送我們回靜寄廬。
睡覺之前，我和四姐自然在批評他們，四姐說孫 小姐不錯，唱也 唱得好，人雖不十分漂亮，卻很charming，我也同意 她這句話。我們 還談到她牙齒太稀，縫太大，年紀仿佛在許多人中也 *小，不打扮，短 頭發，是個中學生的樣子。
此後我們在青島反是到海水浴場的時間少，而唱 曲子的時候多 了。同學刁君因為職業關繫，叉到濟南去了，隻剩我 們姐弟二人。我 們遊過嶗山，青島又沒有什麼地方可去了。湛山彙泉 我們都常去，我 記得下水一共不過五六次，孫小姐遊得很好，她教我 們，我們也都勉 強會了。我的姿勢*不好，他們說我是狗劃水。孫老 伯*好玩，穿了 遊泳衣，套了救命圈，在海水浴場兩頭走，也算是遊 水。沙灘上的確 很好玩，可以做種種遊戲，我常常把身體埋在沙裡， 在海邊的人，都曬 得很黑，就是我一個人白，身體又肥，一點也不好看 。孫小姐有一次 說，她的同學問她，你那位朋友怎麼那麼自？在海水 浴場，白是一件 丟人的事。她的身體倒是不錯，黑黑的，圓圓的，豐 潤而不肥壯，很玲 瓏。可惜她那件遊泳衣太大了點，一沾上水*松。常 常背心會掉下 來，露出小部分豐滿的胸部來，我常叫四姐替她掛好 ，但有時她遊得 正上勁，卻討厭人去惹她。而海水浴場就很少有這種 傷風化的思想， 我們太頑固了。
每次曲會總有人請客，我們喫了人家不少頓，很 不好意思，於是 我們也請人一頓，一切請孫老伯辦理，因為他是曲會 裡的總務主任， 常常貼錢，而事總辦得十分令人滿意。所以我們這次 請客，也請他主 辦。地點就在他家客廳裡。他家的客廳很大，長長的 玻璃門，很透 氣。那晚上的酒席也**豐盛，我不能喫酒，孫小姐 在我玻璃杯中倒 上很多汽水，一小點啤灑，別人都暗笑她幫我忙。在 青島短短的一個 月中，我和孫小姐見面晟多不過十次，她也到我們住 處來過幾次，但 總是我們到她家的時候多。我們一同看過電影，喫過 小館子，在海邊 散過步。雖然是暑假，但她們(聖功女學裡)還有什麼 勞動服務，日裡 總不很有空。四姐已和她很熟，而且很要好，她告訴 我們，**次 見我們印像很不好，尤其是四，她還擦了口紅，而事 先傳芷義說我 們剛從上海唱了戲來，她們還以為我們足戲子，及至 四姐唱完了，大 家拍手，她又站起來拱拱手，這一點她們的印像*壞 了。心想到底是 戲子，怎麼女人還拱手。其實蘇州唱曲子的老規矩， 大家都拱手，也 不以為怪了。她告訴我們，我們都很好笑。一個月中 我對她已很注 意，覺得她活潑，大方，聰明，有趣，會說話。、我 還曾經很冒昧地問她 幾歲，她也答我纔十七歲。真還是小孩子呢。以為我 對她還好，四姐 便常常開我的玩笑，她也很贊成她，但我知道她那時 對我的印像，隻 是還不壞而已，卻一點沒想到要嫁我的話。
父親從家裡發來一份電報，要我趕快回到蘇州去 ，在自己家裡辦 的學校裡(樂益女中)教書。我於是不得不走了，我沒 有讓這一般新 曲友知道，因為怕他們又要餞行。但僅僅隻有孫小姐 一個人知道。
我**天就買了船票，第二天一早開船，頭**晚上 雖說好請她不必 來送，但我心裡卻很想她會來送我。果然，天剛亮， 她一個人便來了， 我們一同坐汽車到船碼頭。送我上船的還有四姐(她 不回去，還要在 青島住住，我真羨慕她。)和一位宋漢箎君。我們一 同先上了船，是個 日本船，好像叫青島丸，很干淨。快開船的時候，他 們都下去了，買了 三卷紙帶，我站在船沿上，他們站在岸上，我和孫小 姐拉的是一根紫 色的，船開了，我眼睛老望著她，她也望著我，遠了 ，紙帶斷了，人也看 不見了，我收了三根紙帶的斷頭，懷著十分喜悅、三 分惆悵的心情進 了艙。P9-11