安托萬·德·聖艾克絮佩裡編著的《人類的大地》介紹：人的幸福不在於自由、而在於承擔責任。當我們意識到自己的角色，哪怕是*不起眼的角色，我們就會感到幸福。隻有這樣，我們纔能生得坦然，死得從容，因為賦予生命以意義的也賦予死亡以意義。
安托萬·德·聖艾克絮佩裡（1900—1944），法國作家、飛行家，出生於法國裡昂。他一生喜歡冒險和自由，用寫作探索靈魂深處的寂寞。其作品多以飛機為工具，描述飛行員生活，從宇宙的高度觀察世界、探索人生，篇幅不長，體裁新穎，富有想像力，代表作有《夜航》、《人類的大地》、《空軍飛行員》、《小王子》、《要塞》、《南方郵航》等。在現代文學史中，聖埃克蘇佩裡被認為是*早關注人類生活狀況的作家之一。

安托萬·德·聖艾克絮佩裡編著的《人類的大地 》是一本由八篇文章組成的散文集，每章都有一個主 題，獨立成篇，以個人的飛行經歷為線索，再現了作 者和他的親密戰友的幾次驚心動魄的歷險—絕境—超 脫的經歷，從航線說到同志、飛機、星球、綠洲和沙 漠，展現了迷人而又殘酷的天空與沙漠的奇景，貫穿 這些文章的線索是飛行員的感受、激情和思索，是一 種崇高的“使命感”，表達了作者對“人及其生活的 大地”的深沉思考。

一 航線
二 同志
三 飛機
四 飛機和星球
五 綠洲
六 在沙漠中
七 在沙漠中心
八 人
譯後記 風、沙和星星

一航線 那是在1926年。我剛作為青年飛行員進入拉泰科 雷公司①，這家公司早在郵政航空公司和法國航空公 司之前，承擔了圖盧茲－達喀爾的航線。我在那裡學 干這一行。這回輪到我像其他伙伴一樣得熬過見習期 ，這是所有新手在有幸上崗駕機前都要經歷的。試飛 ，在圖盧茲和佩皮尼昂②兩地往返，在冰冷的機庫角 落裡聽無聊的氣像課。我們生活充滿了對陌生的西班 牙山嶺的畏懼和對老飛行員的崇敬。
這些老飛行員，我們會在餐廳裡遇見，他們性情 粗暴，有點冷淡，倨傲地給我們提各種建議。當他們 中的某一位從阿裡坎特①或卡薩布蘭卡回來晚了，皮 外套浸透了雨水，而我們中間有人怯生生地向他打聽 一路上的情況，他簡短的回答和暴風雨的天氣為我們 營造出一個神奇的世界：到處是陷阱、圈套，突兀的 懸崖峭壁，仿佛要把雪松連根撥起的渦流。烏龍守著 峽谷口，電光在山頂上亂竄。老飛行員精湛的技藝讓 我們敬佩不已，不過，偶爾，這種敬佩也會變成** 的緬懷，他們中間有人再也沒有回來。
我還記得比裡的一次返航，他後來在科比耶爾山 脈遇難。這位老飛行員剛在我們中間坐下，悶頭喫飯 ，一言不發，兩肩都累塌了。踫上壞天氣的日子，從 起點到終點，整條航線上空一片混沌，在飛行員眼裡 ，所有高山都在泥濘裡打滾，仿佛斷了纜繩的大*， 在舊式帆船的甲板上軋來軋去。我看著比裡，咽了一 下口水，終於壯著膽子問他這次飛行是否艱苦。比裡 沒聽見，皺著額頭，俯在盤子上。駕駛敞蓋飛機的時 候，遇到壞天氣，飛行員得把身子探出風擋外面纔能 看清楚，尖利的風聲在耳邊呼嘯，很長時間耳朵都是 嗡嗡的。比裡終於抬起頭，好像聽見我的問話，回憶 了一下，突然爆發出一陣響亮的笑聲。這笑聲讓我著 迷，因為比裡平時很少笑，這短促的笑聲照亮了他疲 倦的容顏。他沒對勝利歸來做任何解釋，低下頭繼續 咀嚼，一聲不吭。但在灰暗的餐廳，在庸庸碌碌忙活 了一整天、此刻在這裡恢復體力的小公務員中間，這 位肩膀寬厚的同伴在我眼中有一種奇異的高貴；在他 粗壯的外表下，顯露出曾經降龍伏虎的天神氣概。
那個晚上終於來臨了：輪到我被叫到經理的辦公 室。他隻對我說： “你明天出發。” 我站著候在那裡，等他示意我離開。但是，沉默 了一會兒，他又說： “所有規章你都知道吧？” 在那個年代，飛機的發動機的性能沒有現如今那 麼可靠。它們常常突然不聽使喚，隻聽見一陣摔碎碗 碟的嘈雜，之前一點征兆也沒有。飛行員隻好任憑飛 機滑向西班牙山石嶙峋、無所依托的地表。“這時候 ，如果發動機壞了，”我們常說，“那飛機，哎！也 很快就會玩完。”但飛機壞了可以換新的。*重要的 是不要盲目地去靠近岩石。所以公司禁止我們在山區 上空的雲海裡飛行，違者要受到*嚴厲的處分。遇到 故障的飛行員陷入白茫茫一片混沌，會因為看不見山 峰而一頭撞上去。
這也是為什麼，那天晚上，一個緩慢的聲音又把 那條規章*後重申了一遍： “在西班牙的雲海上空，靠著指南針飛行的確很 美，也很優哉，但是……” 接著，聲音變得*加緩慢： “……但你要記住：雲海之下……是千古。” 鑽出雲層，眼前豁然呈現出一個單純、平靜的世 界，剎那間，我認識到一種從未體會過的價值。這份 靜謐是一個陷阱。我想像那個在我腳下鋪展開來的巨 大的白色陷阱。在飛機下面，就像人們所期待的，既 沒有世人的騷亂動蕩，也沒有城市的喧囂，有的隻是 *為純粹的寂靜，和*為**的和平。這白茫茫的雲 絮對我來說，就是現實與虛幻、已知和不可知之間的 界線。我也意識到，任何景觀如果不通過一種文化、 一種文明、一種職業去揣摩就不會有任何意義。山區 的居民也見過雲海，但他們卻無法從中發現這道神奇 的屏障。
從辦公室出來，我像孩子一樣揚揚得意。天一破 曉，就輪到我承擔起運載旅客、運載寄往非洲的郵件 的責任了。但我也很心虛。我覺得自己準備不足。西 班牙備降場地很少；我怕遇到大故障的時候，不知道 到哪裡去找臨時的棲身之地。我也曾趴在空洞的地圖 上查看，沒找到自己所需的信息。因此，帶著又膽怯 又驕傲的復雜心情，我到同伴吉堯梅家度過了緊張的 前夕。吉堯梅在我之前飛過這條航線，他知道那些訣 竅，那些可以打開西班牙奧秘的鑰匙。我需要吉堯梅 的指引。
當我走進他的房間，他笑著說： “我已經聽說了，你高興吧？” 他走到壁櫥前拿出波爾圖酒和杯子，之後回到我 身邊，一直笑瞇瞇的： “讓我們為此干一杯。你瞧好了，一切都會順利 的。” 他撒播信心就像燈散播光明。這位伙伴後來創造 了橫越安第斯山脈和南大西洋郵政航空的記錄。而在 幾年前的這個晚上，他穿著襯衫，在燈光下交叉著雙 臂，笑得那麼和藹，他隻簡簡單單地對我說：“暴風 雨、濃霧、大雪，有時它們會為難你。但你要想想那 些在你之前領教過它們的人，你隻要對自己說：‘既 然其他人都撐過來了，那我也一定可以。’”但我還 是攤開地圖，請他好歹跟我一起再溫習一下航程。於 是，伏在燈光下，挨著老飛行員的肩膀，我又找到了 學生時代的寧靜。P3－7