章 一聽就喜歡 早期的音樂環境 在一定意義上，爵士樂是街頭音樂，是來自黑人社區的一種表現。我在探索爵士樂時，就如同前往世界上一個我從未學習過其語言的地區，但是，我發現我立即就能理解某些東西，它在以某種方式向我講話。我深知，在我努力演奏爵士樂的過程中，我走的是一條漫長的崎嶇之路，但是，我感覺到我已經聽懂這種語言。 ——柯蒂斯·富勒 音樂發展究竟從何時開始，是一個需要揣測的問題。這取決於如何對音樂和發展下定義。有人認為，很早的音樂條件作用是在子宮裡發生的，在這裡母親的心跳陪伴了胎兒的成長。在其後期的成長中，這個未出生的孩子也會對子宮外面通過母體傳播的聲音做出反應，不過，我們不知道聲音在傳播過程中有何改變，也不知道未出生的孩子是如何感知聲音的。出生本身可以看成是新生兒的次表演。醫生用雙手把他舉起，揮舞手臂和踢腿構成了他的次舞蹈。他......

引  言 是從稀薄的空氣中挑選音符嗎？ 即興演奏及其研究 我過去常在思考，爵士樂音樂家是如何從稀薄的空氣中挑選音符的呢？我想不出來。對我來說，這種事情在當時就像魔法一樣。 —加爾文·希爾 爵士樂的活力鼓舞了聽眾，其感染力使聽眾心曠神怡，其優雅和凝聚力使聽眾感到敬畏，因此聽眾可能會認為爵士樂一定是在它演出前全部寫好並經過排練。但是，爵士樂藝術家演奏時通常沒有樂譜，而且也沒有專門的指揮來協調他們的演奏。他們可能在演出前彼此都沒有見過面，也可能沒有在其他場合一起演奏過。爵士樂創造的瞬間即逝的獨特性質，更是加重了爵士樂的神秘色彩。每一次演奏所展開的樂思（ideas）隻在無線電波中短時持續，它們會被新的發展替代而消失，而且似乎從不被重復。爵士樂演奏家通常即興演奏他們的音樂，這是對這種奇跡的常見解釋，這種解釋引出一個更加難以回答的問題： 到底何為即興演奏？有一部綜......