對祖國、家人的思念，對大自然的熱愛，對人生的感悟。彙成一封封書信，讓人備感親切溫暖。
旅居美國後的琦君借由回信，告訴小朋友異國生活的新鮮事和心情，甚至提到與家人、朋友之間的相處情形，有趣又生動。這本《鞋子告狀(琦君寄小讀者)》則是由作者寫給小讀者們的信件彙集而成。

小松鼠
斷腿娃娃和小狗
寂寞的美人魚
空白的羅馬假期
迷失在威尼斯
蒙娜麗莎的微笑
凱旋門
失樂園
小小仙人球
斜塔會倒嗎
心中有塊小黑板
小亨利與胖花貓
蟋蟀的故事
貓客
聖誕老公公
好想喫冰激凌
快樂新年
想念阿牯兒
鞋子告狀
一同來讀詩
講幾個笑話聽聽
宮花寂寞紅
小茶匙與鑽戒
母親的花

親愛的小朋友： 你給我的信，已由出版社萬裡迢迢地轉來，看了令我 好感動，好開心。使我這**做事都精神百倍了。
你稱我婆婆，又稱我阿姨，是因為你覺得以我的年齡 應當稱我婆婆、奶奶，但看我的文章，卻又像二三十歲的 人，你這話樂得我飄飄然，比得個什麼文藝大獎章還開心 。你就叫我婆婆阿姨好啦！我的小朋友和年輕朋友**多 ，對我的稱呼都憑他們的感覺，這樣纔自然哪。
你小小年紀，卻是頗有見地，認為“小孩子喜歡看能 吸引他們看的文章，陳詞濫調就很容易造成一群早熟的小 毛頭”。真是一點兒不錯。寫文章要自然、真誠而又清新 平實。我不喜歡想些奇奇怪怪不合情理的事來寫，總是心 裡真有什麼感想纔寫。寫的時候老是想：“我這些話是不 是誠誠懇懇、明明白白地寫出我心裡要表達的意思呢？每 句句子念起來都順口嗎？”每篇文章，我都要念好多遍， 自己看順眼了，聽順耳了，纔寄出去。有時忽然想到哪一 句哪一個字不妥當，還要打電話請主編代為修改呢，我覺 得這樣纔心安。
你知道我很喜歡小狗小貓，你也很喜歡，時常在路上 抱了無主的可憐小貓咪小狗回家，挨了媽媽一頓罵。你這 種心情我很了解。我兒子小時候也是這樣，我們母子二人 幫著替病貓洗爛眼睛、治爛瘡。但得偷偷地瞞著他爸爸， 因為**的爸爸不喜歡，總是一副大男人主義地說：“丟 出去。”嚇得我們隻好把它們藏在後陽臺。但小動物喫飽 了，睡足了就要跑出來散步的呀，在紗門上抓，把紗門都 抓得百孔千瘡，害我們不知如何是好。我又得外出上課或 辦事，日子久了，我兒子就沒心思管了。但見到病貓還是 要抱進來，家裡變成動物病院可不行啊，我隻好也阻止他 。所以見到可憐無主的小動物，隻好把心一橫，趕快走開 ，但這樣做心裡好不安。我現在腦海中一直浮現著許多小 動物，一對對求助的眼神望著我，可這是一個永遠無法解 決的矛盾問題。所以你不要怨媽媽不讓你養貓狗，媽媽每 天都很忙，你如不能全心照顧，她就得照顧，增加她工作 和心理的負擔。但願我們的衛生機構，能夠有一個健全完 備的無主動物病院，好好收留它們，免得它們餐風飲露， 受凍挨餓纔好。
美國人有的愛貓狗又未免太過分。富豪人家竟然給他 們的寵物專門布置一間憩息間、玩具室，喫飯時給它們放 音樂。還給它們穿彩色毛背心，頭上扎著絲帶，它們的美 容院可能比人類的還貴。你說這是不是太過分了呢？他們 這種愛法，隻是滿足自己的**欲望，也是為了自我炫耀 ，哪裡是真心愛動物呢？試想動物身上自己就有柔軟的毛 發，為它們保持清潔是應該的，給它們穿上衣服，它們會 舒服嗎？給它們這樣的錦衣玉食，不是為了自己的消遣娛 樂而折騰它們嗎？試問人們給它扎上絲帶，梳兩根辮子， 它自己懂得這是美麗嗎？它一點也不知道，發起脾氣來， 還不是三兩下就給抓下來了。
P1-4