.....

......

威廉·薩默塞特·毛姆（1874-1965）W.S.Maugham，英同刷作家、小說家和短篇故事作家。早年行醫，後棄醫從文。他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態度審視人生，甚調超然，帶諷刺相憐憫意味，在國內外擁何大量讀者。著名作品也括戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮和六他士》，短篇小說集《葉的震顫》、《卡蘇裡那樹》、《阿金》等。

**部 倫敦
第二部 巴黎
第三部 塔希提

第二章 既然有太多文章寫到了查爾斯·斯特裡克蘭，我 似乎毫無必要再多寫一筆。畫家的紀念碑是他的作品 。事實上，我私下裡比大多數人*了解他：我初次遇 見斯特裡克蘭的時候，他還沒有成為畫家呢。那些年 ，他在巴黎艱難度日，我見過他的次數還不少；如果 不是戰爭的危局讓我來到了塔希提島，我可能早就放 下了對他的回憶。那座島嶼如今已經人盡皆知，他在 那兒度過了生命的*後一段歲月；而我在那兒遇見了 曾經與他相熟的一些人。這讓我發現了自己所處的位 置，我可以明明白白地讓大家看到他的那段慘淡生涯 ，而這部分內容之前一直不為人知。如果那些相信斯 特裡克蘭偉大的人都是正確的，那麼實實在在認識斯 特裡克蘭的人所講述的事便*不能算是多餘的了。如 果有人像我認識斯特裡克蘭一樣，與埃爾·格列柯有 私交，那麼為了此人的回憶，人們有什麼代價是不會 付出的呢？ 但我不想在這樣的借口中尋求庇護。我忘記是誰 曾這樣勸說眾人：出於為自己的靈魂著想，每天要做 兩件不喜歡的事。這是一位智者的話，也是我一直嚴 格遵守的戒律。因此，我每天起床，每天睡覺。但我 的個性還帶著那麼一點兒苦行主義，所以每個星期， 我都讓自己的肉體經受一種*殘酷的凌辱：我毅然決 然地閱讀《泰晤士報》文學副刊。想想有海量的書被 源源不斷地寫出來，想想作者們在書籍出版時的殷切 期待，想想正等待著這些書的種種命運，這是一項頗 為有益的訓練。一本書在人群中流傳起來的可能性有 多大呢？那些獲得成功的書也隻是一時的成功。天知 道那位作者曾經寫得多麼痛苦，曾經有過什麼慘痛經 歷，曾經為此絞盡腦汁到頭疼，纔給了一些有緣的讀 者幾個小時的輕松，纔打發了一段旅程中的沉悶無聊 。如果我可以根據這些書評來下斷語的話，那麼其中 的許多書都寫得很好，也很用心；大部分思考都轉化 成了篇章；有些書甚至成了作者一生嘔心瀝血的結晶 。但我從閱讀中認識到，作者應該在寫作的樂趣和思 想負擔得以釋放的過程中尋求自己的回報，他得漠視 其他一切事物，毫不在意是譽是毀，是成是敗。 如今戰爭時代已經到來，新思潮也應運而生。年 輕人開始崇尚我們早年聞所未聞的神祗，這些追趕著 我們的人會朝哪個方向走，已經可以看出端倪。後輩 們渾身是勁，騷動喧囂，他們不再敲門了；他們直接 湧了進來，坐上了我們的位置。空中都是噪音，充斥 著他們的喧嘩。老一輩們模仿著年輕人的另類模樣， 努力讓自己相信他們的時代並沒有過去；他們和精力 充沛的年輕人一起吶喊，但這些吶喊在他們的口中聽 起來卻空空蕩蕩；他們就像可憐的放浪女人，濃妝艷 抹，尋歡作樂，隻為重現自己的青春幻像。那些聰明 人行事則多了幾分體面，他們老練的笑容裡藏著幾分 縱容的嘲弄。他們記得自己也踐踏過一代志得意滿的 前輩，也曾如此高聲叫嚷，也曾如此不屑一顧，於是