……

查爾斯·狄更斯（1812－1870），十九世紀英國批判現實主義小說家。狄更斯特別注意描寫生活在英國社會底層的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了當時英國復雜的社會現實，為英國批判現實主義文學的開拓和發展做出了卓越的貢獻。主要作品有《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《老古玩店》《艱難時世》《大衛·科波菲爾》等。

**部 復活
第一章 時代
第二章 郵車
第三章 夜影
第四章 準備
第五章 酒店
第六章 鞋匠
第二部 金線
第一章 五年以後
第二章 看熱鬧
第三章 失望
第四章 慶賀
第五章 胡狼
第六章 成百的人
第七章 侯爵老爺在城裡
第八章 侯爵老爺在鄉下
第九章 蛇發女怪的頭
第十章 兩個諾言
第十一章 一幅伙伴圖
第十二章 知趣的人
第十三章 不知趣的人
第十四章 本分的生意人
第十五章 編織
第十六章 仍在編織
第十七章 一個夜晚
第十八章 九天九夜
第十九章 一條意見
第二十章 一個請求
第二十一章 回響的腳步聲
第二十二章 大海仍在洶湧
第二十三章 起火了
第二十四章 吸往磁礁
第三部 暴風雨的蹤跡
第一章 秘密監禁
第二章 磨刀砂輪
第三章 陰影
第四章 在風暴中鎮定自若
第五章 鋸木工人
第六章 勝利
第七章 有人敲門
第八章 鬥牌
第九章 定局
第十章 陰影的內容
第十一章 暮色蒼蒼
第十二章 夜色茫茫
第十三章 五十二個
第十四章 編織到頭
第十五章 足音永逝

第四章準備 郵車終於在中午前平安抵達多佛，皇家喬治旅館 的茶房頭兒照例走上前來，打開車門。他做得畢恭畢 敬，因為在這樣的隆鼕季節，坐郵車從倫敦來這兒， 是件了不起的大事，應該向敢於冒險的旅客道賀致敬 。 這時候，隻有一位敢於冒險的旅客留下來接受道 賀致敬了，另兩位已經在中途各自的目的地下了車。 車廂裡，霉氣衝天，鋪的麥稈又濕又髒，氣味難聞， 而且光線昏暗，很像一個大狗窩。那位旅客洛瑞先生 ，抖著滿身的麥稈，從裡面鑽了出來，身上胡亂地裹 著什麼毛茸茸的東西，帽檐耷拉著，兩腿沾滿泥漿， 活像一隻大公狗。 “茶房，明天有開往加來的郵船嗎？” “有的，先生。要是天氣不變，風還順，就有船 。下午兩點來鐘趕潮水開船*好，先生。要床位嗎， 先生？” “我要到晚上纔睡，不過我還是要個房間，再叫 個理發匠來。” “還要不要一份早餐，先生？是，先生。請這邊 走，先生。帶先生去協和號房間！送先生的旅行包和 熱水到協和，到協和把先生的靴子脫掉(你進去就會 看到是用上好的煤燒的爐子，先生)。叫理發匠到協 和去，喂，快給協和張羅張羅！” 協和號房間總是給乘郵車來的旅客留著的，而乘 郵車來的旅客總是從頭到腳裹得嚴嚴實實的。皇家喬 治旅館的人對這個房間特別感興趣，因為所有進去的 人都是一個樣，可是出來時就變成各式各樣的了。因 此，當一位六十歲的紳士，整整齊齊地穿著一身棕色 衣服——衣服已經相當舊，但保管得**好，袖口上 有很大的方形翻邊，口袋上也有大袋蓋——去進早餐 時，另一個茶房，兩個腳夫，幾個女用人，還有女店 主，都不約而同地在協和號房間和餐室之間的過道上 轉悠。 那天上午，餐室裡除了這位身穿棕色衣服的紳士 外，沒有別的人。他的餐桌給拉到壁爐跟前，他坐了 下來，等人送上早餐，火光照在他身上；他靜靜地一 動不動坐著，簡直可以讓人替他畫像了。 他看上去整整齊齊，有條有理，雙手分別放在兩 個膝蓋上，背心前襟裡有一隻懷表發出響亮的嘀嗒聲 ，像在布道，仿佛要用它的莊重和長壽，跟爐火的輕 佻與短命一比高低。他的腿長得很漂亮，他頗有點兒 以此自負，腳上穿的是一雙質地很好的棕色長襪，既 光潔又服帖。他的鞋子和鞋扣盡管普通，但也很整潔 。他戴了頂光滑、卷曲、有點古怪的亞麻色假發，假 發緊緊貼在頭上，大概是用真頭發做的，但看上去很 像用蠶絲或玻璃絲做成的。他的襯衣雖沒有襪子那麼 精細，卻白得像打在附近沙灘上的浪沫，或者像陽光 照耀下遠處海面上的點點白帆。他長著一張慣於不動 聲色、平靜安詳的臉，但古怪的假發下那雙靈活明亮 的眼睛，仍使他顯得滿臉生輝。在流逝的歲月裡，這 雙眼睛的主人一定喫了苦頭，付出了代價，纔使他練 就臺爾森銀行的人那種老成持重的態度。他臉上氣色 很好，雖然有了皺紋，卻並沒有焦慮憂患的痕跡。這 也許是因為他們這些臺爾森銀行信得過的單身職員， 主要操持的是別人的事；而別人的事，也許和買來的 舊衣服一樣，穿脫都很隨便，用不著多動心思。 洛瑞先生很像端坐在那兒讓人畫像，他實際上是 睡著了，早餐送到時纔把他驚醒。他一面往桌邊挪一 挪椅子，一面對茶房說： “請你們給一位年輕小姐準備一個房間，她** 隨時會來。她要是打聽賈維斯·洛瑞先生，或者隻是 打聽一位臺爾森銀行來的先生，請你就通知我。” “是，先生。是倫敦的臺爾森銀行嗎，先生？” ”是的。” “是，先生。我們經常有幸接待貴行的先生，他 們常常經過這兒，往來倫敦和巴黎之間，先生。臺爾 森銀行來來往往的人很多的，先生。” “是的，我們是家英國銀行，也還真像一家法國 銀行哩。” “是的，先生。我看先生自己不常這樣旅行吧， 先生？” “這些年來不大出門了。打從我們——打從我* 後一次從法國回來，已經有十五年了。” “是嗎，先生？那時候我還沒上這兒來呢，先生 。我們這些人那時候都不在這兒，先生， 那時候喬治旅館是另一個老板，先生。” “我想是這樣。” “我敢說，先生，像臺爾森這樣一家大銀行，別 說十五年，早在五十年以前，也就生意 興隆了吧？” “該是這個年份的三倍，你說一百五十年也差不 多。” “真的，先生？” 茶房張大嘴巴，圓睜著雙眼從桌邊往後倒退了幾 步，把餐巾從右臂換到左臂，做出一副安閑自在的姿 態，仔細打量著這位正在喫喝的客人，就像站在觀測 臺或者望塔上一樣。這是古往今來任何一個年代的茶 房都有的習慣。P17-19