了得網少兒_藍房子

艾倫得意地對我說：“看，我這件西服五塊錢，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領帶一塊，都是二手貨，隻有我的詩是一手的。” 提起艾倫·金斯堡，在美國幾乎家喻戶曉。這位美國的“垮掉一代”之父，自上世紀五十年代因朗誦他的長詩《嚎叫》一舉成名，成為反主流文化的英雄。他在六十到七十年代席卷美國的反越戰抗議浪潮和左翼造反運動中，扮演了重要角色。可以毫不誇張地說，沒有他，這半個世紀的美國歷史就會像一本缺頁的書，難以卒讀。我和艾倫是一九八三年認識的，當時他隨美國作家代表團**次到中國訪問。在我的英譯者杜博妮的安排下，我們在他下榻的旅館秘密見面，在場的還有他的親密戰友蓋瑞·施耐德。我對那次見面的印像並不太好：他們對中國的當代詩歌所知甚少，讓他們感興趣的似乎是我的異類色彩。再次見到艾倫是五年以後，我到紐約參加由他組織的中國詩歌節。剛到艾倫就請我和我妻子邵飛在一家日本餐館喫晚飯。作陪的一位中國朋友用中文對我說：“宰他丫的，這個猶太小氣鬼。”我不知他和艾倫有什麼過節。
對我，艾倫彬彬有禮，慷慨付賬，並送給我一條二手的領帶作紀念。但在席間他明顯地忽視了邵飛。都知道他是個**戀，誰也沒在意。贊助那次詩歌節的是紐約的襪子大王--一個肥胖而傲慢的老女人，動作遲緩，但挺有派頭。據說艾倫的很多活動經費都是她從襪子裡變出來的。艾倫總是亦步亦趨、點頭哈腰地跟在老太太身後，像個貼身僕人，不時朝我擠擠眼。我真沒想到，這家伙竟有這般能屈能伸的本事。此後見面機會多了，開始熟絡起來。一九九○年夏天，我們在首爾舉辦的世界詩歌大會上相遇。艾倫總是衣冠楚楚（雖然都是二手貨），跟那些韓國的官員們談釋放政治犯，談人權。讓組織者既頭疼又沒轍：他太有名了。
在官方的宴會上，大小官員都慕名而來，跟他合影留念。艾倫總是拉上我，躲都躲不開。有一回，一個地位顯赫的官員，突然發現我正和他們分享榮耀，馬上把我推開。我從來沒見過艾倫發這麼大的脾氣，他對著那個官員跳著腳大罵："你這個狗娘養的！你他媽知道嗎？這是我的好朋友！中國詩人！" 官員隻好賠禮道歉，硬拉著我一起照相，讓我哭笑不得。再踫上這樣的場合，我盡量躲他遠點兒。我問艾倫為什麼總是打領帶。他的理由很簡單：其一，他得和那些政客們談人權；再者呢，他狡猾地一笑，說：“不打領帶，我男朋友的父母就會不喜歡我。” 在首爾，會開得無聊，我們倆常出去閑逛。他拿著微型照相機，像個間諜到處**。一會兒對著路人的腳步，一會兒對著樹梢的烏鴉，一會兒對著小販做廣告的黏滿蟑螂的膠紙。走累了，我們在路邊的草地上歇腳，他教我打坐。他信喇嘛教，*大的願望是有**能去西藏。餓了，鑽進一家小飯館，我們隨意點些可口的小喫。渴了，想喝杯茶，卻怎麼也說不清楚。我干脆用食指在案板上寫下來，有不少朝鮮人懂漢字。老板似乎明白了，連忙去打電話。我們慌忙攔住：喝茶干嗎打電話？莫非誤以為我們要找妓女？但實在太渴了，我們又去比劃，作飲茶狀。老板又拿起電話，嚇得我們撒腿就跑。晚上，我們來到首爾市中心的夜總會。這裡陪舞女郎纏著艾倫不放。沒待上十分鐘，他死活拉著我出來，說：“我應該告訴她們，我是個**戀。
”我們迎面踫上一群美國留學生。他們一眼認出了艾倫：“嗨！你是金斯堡？”“我是，”艾倫馬上問，“這附近有沒有**戀俱樂部？”眾人大笑。
其中一個小伙子為他指路。但我聲明*不進去，艾倫在門外轉了一圈，隻好作罷。
艾倫很念舊。在紐約他那狹小的公寓裡，他給我放當年和《在路上》的作者凱魯亞克（kerouac）一起喝酒聊天的錄音，臉上露出悲哀。他講起凱魯亞克，講起友誼、爭吵和死亡。他嘆息道：“我那麼多朋友都死了，死於酗酒、吸毒。”我告訴他，我們青年時代為《在路上》著魔，甚至有人能大段大段地背誦，讓我感動的是，他和死者和平共處，似乎繼續著多年前的交談。我甚至可以想像，他獨坐家中，反復聽著錄音帶，看暮色爬進窗戶。前車之鋻，艾倫不吸煙不喝酒，除了偶爾有個把男朋友，他過著近乎清教徒的生活。但他是個真正的工作狂。他*忙的時候雇了三個半秘書。他們忙得四腳朝天，給艾倫安排活動。艾倫反過來對我說：“我得拼命干，要不然誰來養活他們？”這純粹是資本家的邏輯。艾倫告訴我，他是布魯克林學院的終身教授，薪水不錯，占他全部收入的三分之一，另外版稅和朗誦費占三分之一，還有三分之一來自他的攝影作品。和他混得*久的秘書鮑勃（Bob）跟我抱怨：“我是艾倫的腦子。他滿世界應承，自己什麼也記不住。*後都得我來收拾。” 從艾倫朗誦中，仍能看到他年輕時驕傲和野蠻的力量。他的詩是為了朗誦的，不是為了看的。有一次在新澤西的詩歌節上，艾倫和我一起朗誦。他讀我的詩的英文翻譯。他事先圈圈點點，改動詞序。上了臺，他就像瘋狂的火車頭吼叫著，向瘋狂的聽眾奔去，把我孤單單地拋在那裡。以後我再也不敢請他幫我讀詩了。去年他過了七十歲生日。他身體不好，有心髒病、糖尿病。醫生勸他不要出門旅行。*近他在電話裡告訴我，他常夢見那些死去的朋友，他們和他談論死亡。他老了。我想起他的長詩《嚎叫》裡的頭一句：“我看見這一代精英被瘋狂毀掉……”P11-14

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】