作者陸梅嘗試著做一次實踐。讀者現在看到的，《辛夷花在搖晃》大致是四個繫列：“像自由一樣美麗”，寫二戰中遇害的猶太兒童；“辛夷花在搖晃”，探討智障孩子的美麗心靈，以及他們的家庭如何和這個孩子“共生共存”；“選擇之道”，關注日常生活中的人和事：收留並喂養流浪貓的貓天使、一個人守著一座廟的靜守師傅、大學畢業後主動去啟智學校教弱智兒童的女孩晉明，等等；“世界以痛吻作者”，涉及生和死、苦難和不幸，如被父母遺棄的孤兒、西部貧困地區的孩子等等不無沉重的話題。

現在這本談“感恩”的小書《辛夷花在搖晃》，作者陸梅有意“過濾 ”掉了但凡說起“感恩”總會聯想到的親情、友情、師生情……這些生活 的常態，被改寫彙編成了數量巨多的讀物，分散在全國大大小小的書店。 作者以為，即便是給孩子（青少年）看的書，也可以談談歷史和生命的大 主題，問題是怎麼切入，怎麼讓孩子感同身受，作者在《辛夷花在搖晃》 裡做了些嘗試，但願能夠讓習慣淺閱讀的孩子們接受。

像自由一樣美麗
特萊津
致安妮
幸存者
辛夷花在搖晃
不可思議，不可思議
**的真相
大地上的事情
永恆的至福
選擇之道
貓天使
靜守師傅
七喜的選擇
一棵大樹
丹尼莎在南極
世界以痛吻我
迷宮
重生
靈魂
未來不哭
文學因何而偉大——從感恩說開去（代後記）

哈努什的“鄉村”真就成了一個永恆的夢。1943年 12月18日，十四歲的哈努什和媽媽一起，從特萊津被遣送 到奧斯維辛集中營毒氣室。從此，他和媽媽就像從人間蒸 發了一樣。戰後，他的幸存同伴們曾想盡辦法尋找他，然 而沒有任何線索。
哈努什還寫過一首在特萊津廣為流傳的詩——《鐘聲》。
在特萊津，每天清晨，起床的鐘聲將囚犯們驚醒。這鐘聲， 將孩子們拉回到黑暗和恐怖的現實之中。哈努什的幸存同 伴後來說，這《鐘聲》，是哈努什留給這個世界的*後告別。
很多孩子不約而同畫下了他們眼裡的特萊津：封閉、 壓抑，近乎窒息的黑和暗。一個叫巴維爾的十一歲男孩畫 下的特萊津院子，屋頂瞪著一雙監視的眼睛。一扇接一扇 關著的窗門延伸至院子盡頭。一個沒有留下名字的小詩人 寫道：“這裡沒有很多士兵，/隻有被擊落的鳥兒在報告戰 爭消息。……//屋子*擠了，/氣味的身子挨著身子，/ 有著亮光的閣樓在尖叫著，經久不息。”詩的名字叫《封閉 之鎮》。
還有一些孩子，畫下了另一個“特萊津”：開滿鮮花、 家一樣的特萊津。哈娜和埃麗卡，兩個小女孩都把自己的 房間畫得很美麗：床上的被褥是鮮亮的紅；牆上是粉和藍 的線條；桌上呢，都有一瓶花，花兒正散出芬芳，連蜜蜂 都繞著它轉……小哈娜進特萊津時纔六歲半，這幅名為 《特萊津的住處》的畫是她死去那一年畫的。那 年，她九歲。埃麗卡進特萊津時七歲，1944年 被納粹殺死在奧斯維辛集中營時，還不到十歲。
現實的特萊津和夢想的特萊津，一樣叫人 心情沉重。不止沉重，是生命中不能承受之輕！ 這些畫，美得叫人心疼。鳥和蝴蝶，綠樹和紫 色天空的花園，蜜蜂圍繞著花朵的特萊津房間， 河裡走著大船小船、天上飛著飛機、地下跑著 火車、有城市也有鄉村的河邊風景，金色秋葉 輕輕落下的公園…… 你能見到美麗畫面背後的靈魂嗎？那是一 個個被囚禁的孩子，畫下的再也看不到的世界， 也是他們在封閉的世界裡留給自己的幻想空間。
那些花兒和蝴蝶，被孩子們畫在一張張廢 舊的表格紙上，得到紙張不容易。有些畫，是 先塗色再剪貼，可是經藝術的剪裁，畫面形像 生動。有些畫，用的是水粉和水彩，明朗的天 空和草地的顏色，你忍不住要多看一眼，驚訝 他們天纔的繪畫能力——其實是發現美、創造 美和愛的能力。你忍不住要想：在死亡的威脅 下，在“邪惡和害怕”、“生長著恐怖”（小詩 人語）的扭曲世界裡，他們身體受著蹂躪，可 是他們的精神如何堅持到了*後一分鐘。
這些畫，還有這一首首看得到靈魂的詩，都被一個叫 弗利德的年輕女藝術家和她的朋友偷偷藏在了閣樓裡。沒 有弗利德等藝術家的堅守和引導，這些特萊津的孩子，很 難心靈不走向枯竭。在特萊津，和弗利德一樣的藝術家和 學者有一大批，他們也一樣被囚禁在集中營。但是他們創 造各種機會，悄悄地、秘密地給孩子們上課，教畫畫，排 練歌劇，舉辦音樂會。他們要讓孩子們懂得：身體被囚禁 的時候，精神還是健康和自由的。
當年幸存的孩子們，回憶起弗利德、艾辛格、愛德斯 坦、漢斯·克拉薩……都心存感激。他們長久地懷念著， 永遠記得這些去了天堂的藝術家們的美麗心靈。
林達書裡的畫還隻是很小一部分，**，在布拉格猶 太人博物館，有將近四千五百張弗利德的學生在特萊津創 作的繪畫作品被永遠收藏和展出。人們稱其為“人類文化 皇冠上的鑽石”。
很多人都記著這句名言：在奧斯維辛以後，寫詩是殘 酷的。那麼，肯定的，在特萊津以後，繪畫像自由一樣美 麗——這是囚禁在特萊津集中營的孩子們，以生命換來的 遺產。P6-8