《父親的道歉信》是一部散文集。作者向田邦子以幽默的筆調寫出了心目中的父親與懷念的家庭氣氛。書中包含二十四篇隨筆，篇篇各有巧妙、精湛、幽默及出人意表之處。例如主題看似嚴肅的《老鼠*》即溫馨感人的上乘之作，頗值得一讀。根據澤木耕太郎於本書結尾的《解說》中指出，本書與1980年出版的小說集《回憶，撲克牌》一樣，都有下列共通的特征：“文字很有視覺性，結構具有戲劇性，而且都是以回憶為故事的主軸。”

《父親的道歉信》是作者向田邦子的第一本散文 集，亦是最為經典的一本。作者以幽默的筆調寫 出心目中的父親與懷念的家庭氣氛，書中每篇散文都 有出人意表的開頭、恰如 其分的情境描寫、精妙深入的心理描寫和巧妙獨到的 結束，將平凡無奇的小康 家庭，尤其是第二次世界大戰前的日本生活的種種形 貌細致入裡地描繪出來。 每篇文章都充滿了畫而感。以穿插的方式敘事，無論 寫的是人是物還是景，都 能精確地還原細節，讓那些筆下的人、物與風景輕而 易舉地呈現在讀者面前。 作者雖然身為日本知名劇作家，但她絕對不是那種嘩 眾取寵的“編劇”。向田 邦子的文字下是豐富人生歷練與細膩女性情感的完美 組合。

代序 一部反映日本昭和年代的“生活文化史” 楊錦昌
譯序 我的“向田邦子熱” 張秋明
父親的道歉信
身體發膚
隔壁的神明
紀念照
行禮
孩子們的夜晚
細長的海
喫飯
阿輕與勘平
徒櫻
車中百態
老鼠*
小與大
海苔壽司卷的兩端
學生冰淇淋
遊魚眼中滿含淚
左鄰右舍的味道
兔與龜
點心時間
我的拾遺集
昔日咖喱飯
鼻梁紳士錄
天婦羅
雞蛋與我
後記
跋 澤木耕太郎

我有種出門在外不怕出糗的心態，一邊盡情地吐 露真心話，一邊開始做好下車的準備。就像平常夜晚 搭乘出租車回家時的動作一樣，我左手拿著公寓鑰匙 ， 右手握著五百圓鈔票，說聲“辛苦了”遞給司機時， 司機先生一時之間愣住了。他用力地咽下一口口水， 咕嚕一聲後輕聲問：“這樣好嗎?” “有什麼關繫，收下吧。” 我想不過是多個四、五十塊的小費，他用不著驚 訝得吞口水吧。但是司機先生還是再一次地確認：“ 這 位客人，我真的可以收下嗎?” “不要說的那麼誇張嘛，這樣我反而不好意思。
” 說完時，我不禁大喫一驚。原來我右手上還緊握著鈔 票，錯把抓著公寓鑰匙的手伸到了司機面前。
我頻頻道歉，直到聽見司機先生回轉車子發出輪 胎摩擦聲後纔用鑰匙打開房門，這時突然間想到類似 的情形這已經是第二次了。
那時我剛開始從事電視劇本的寫作工作，有** ， 制作人來電說要到家裡討論新節目的內容。我忙著準 備點心、泡茶時，門鈴響了。我心想來得也太早了吧 ， 一開門制作人已站在門口，他比我想像中年輕，之前 聽說他做事很精明干練，但眼前站著的人卻顯得靦腆 ， 說話還有點口喫。
“請進。” 看我遞出了地板鞋，他推辭說：“不用了，我在 這 邊說話就可以了。” 有誰聽說過討論新節目的內容是站在門口進行 的?我想這是因為他顧慮到我獨居女子的身份，於是 故意表現得很灑脫，說：“在這邊不好說話，還是進 來 喝個茶一…·我到傍晚都有時間。” 就在我準備拉他的手時，對方好不容易擠出聲音 說：“這位太太，我真的可以進去嗎?” 這時我從即將闔上的門縫中，看到了曾在報紙上 見過的制作人走了過來。
這名化妝品推銷員剛好早來一步按了門鈴，害我 竟將他當成了電視公司的制作人。
由於我自己沒有車，因此平均每天要搭一次出租 車。仔細想想，等於是每次都跟不同的司機先生在某 一段時間裡獨處於密室之中，固然有些是因為我的粗 心大意制造了不少難堪的回憶，但其中也發生過許多 感人的事。
前一陣子，有一名穿著**的警察闖入女大學生 的房間，將對方強暴後殺死。就在案發過後不久，我 搭乘出租車時正好聽見收音機播出整個兇案經過的報 導。司機先生聽完報導後便關掉了收音機。
“既然要做壞事，至少也該先把**脫掉吧。”我 有些激動。其實不隻是我，全國民眾也都氣憤不已。
我以為司機先生會附和我的意見，但是中年司機卻沉 默不語，安靜地開了一段路後，他纔悠悠開口說：“ 這 次的情形不一樣。夏天對警方的巡邏來說也是一大困 擾呀。” 司機先生的意思是說：問題出在女性的襯衣上面 。
以前日本的女性晚上睡覺時，不會穿著那種挑逗人心 的輕薄衣物，而是穿著*保守的睡衣，保持著端莊的 睡姿。現在不一樣了，獨居女性增加了，還開著窗戶 睡成大字形，萬一巡邏的警察是個年輕小伙子，真不 知道視線要看哪裡。
“我就有一個朋友，晚上巡邏時突然著了魔…… ” “也殺死了對方嗎?”我想我的聲音有些高亢。
“他們結婚了。”說到這裡，他竟深深地嘆了一 口氣。
“那不是很好嗎?盡管一開始出了那種事，但結 果 能成為幸福的夫妻，不是很好嗎?” “如果對方是一般正常女性的話。” 聽說結婚當天，新娘臉上還掛著鼻涕，好像是腦 筋有點不太靈光，但兩人之間還是生了兩男兩女。先 生已經到了即將退休的年紀，妻子卻好不容易學會做 打掃洗衣的家事，夫妻之問幾乎沒有親密的交談過。
“每天晚上他都自己一個人下棋，這也算是男人 的 一生。” 下車之後，我腦海中縈繞著司機先生的這句話， 久久不能散去。
大約是兩年前的事吧。
日本全國正在為洛克西德公司行賄案召喚證人出 庭而沸沸揚揚時，我在芝公園搭乘了一輛讓我至今印 像深刻的出租車。
車上的收音機傳來那名白手起家累積巨富，人稱 政壇幕後黑手的人的說話聲。發問的國會議員以濃重 的鄉音尊稱對方為“先生”，司機先生聽著他狡猾詭 辯 的回答，開車的速度不禁加快了。看著他花白的後腦 勺，我心想都這個歲數了，怎麼開車這麼莽撞，結果 司機先生說：“我和這家伙是小學同學。” 司機強調說對方是佃農的小孩，當時自己的身分 地位要高很多。
P106-109