這是一部成長小說，講述了70後如何長大的故事。
主人公艾晚是個70後。她成長於青陽小城一個普通的多子女的家庭中。她的童年辛苦而壓抑，但是我們可以想像，一旦她長大，她有了一雙會飛的翅膀，一切的成長經驗都會成為她的財富。

這是作者二0一0年全新創作的一部成長小說。 上個世紀八十年代初期的中國，就像一個似醒未醒的巨人，它身上有一 種躁動不安的氣息，也有一種迷茫的、尋找中的不確定。八歲的艾晚就在這 樣一個時代，在青陽小城一個普通的多子女的家庭中，靜悄悄地長大。 艾晚長大的故事，也是上個世紀八十年代很多孩子長大的故事。平凡的 艾晚活得就像海螺盆裡的水仙花，安靜，低調，給一點點清水就心滿意足， 連開出來的花朵都是那種不張揚的芳香。她在這個家庭裡學會的生活哲學不 是別人教出來的，是她自己品味和揣摩出來的。她的童年辛苦而壓抑，但是 我們可以想像，一旦她長大，她有了一雙會飛的翅膀，一切的成長經驗都會 成為她的財富，助她一鳴驚人，鵬程萬裡。

一、一九八一年的鼕天
二、爸爸帶回來三顆水仙球
三、水仙球引發的混亂
四、艾早騎車撞了陌生人
五、寒假中的學習小組
六、夜晚的秘密
七、回廊上讀書的男人
八、艾好在文化館小試身手
九、陳清風的筆下誕生了“天纔”
十、不翼而飛的豬舌頭
十一、艾早買到了紅絲巾
十二、趕作業的竅門
十三、神童艾好尿了褲子
十四、曾經的失蹤事件
十五、媽媽患了疑心病
十六、誰是我們家*忙碌的人
十七、艾早的作文獲獎了
十八、我從橋上跌入河中
十九、高考這**
二十、艾好拿到了錄取通知書
二十一、坐上卡車出遠門
二十二、家裡變得冷清了
二十三、什麼是“費馬大定理”？
二十四、姐姐變了一個人
二十五、艾好的第二次失蹤
二十六、媽媽和女兒
二十七、長大的滋味
從前的花朵(代後記)

一、一九八一年的鼕天 一九八一年的鼕天，冷得有點邪乎。還沒進臘月，早早地就下了**場 雪。堆在馬路牙子上的雪很髒，因為路兩邊的住戶們鏟雪時，連帶著把地上 的污泥一同鏟起來了，白雪變成了黑雪，又堆得不均勻，東一攤西一撮的， 平坦的馬路忽然間成了瘌痢頭，一疙瘩一疙瘩斑斑駁駁，令人惡心。天總是 陰著，寒氣颼颼地往人的骨頭縫裡鑽，積雪就化得很慢，下午兩三點鐘的時 候纔看見雪堆下有一圈濕痕，到四五點鐘時雪水又重新結成冰，閃出烏糟糟 的、濃鼻涕一樣的光澤。
屋檐口的冰錐一條一條掛下來，短的像一把寒光閃閃的匕首，長的像肉 滾滾的小孩子胳膊。冰錐比路邊的積雪潔白許多，仰頭從下往上看，晶瑩剔 透的，像是裡面藏著深深的秘密。我們喜歡拿竹竿把那些錐柱打下來，握在 手裡，看它如何一點一點地融化。手雖然凍得通紅，胡蘿卜一樣腫脹，畢竟 還是有溫度的，冰錐被手心握住的那一段，慢慢地慢慢地就變細了，有了幾 道手指形狀的凹槽，還有冰水從手指縫裡流下來。再堅持下去的，冰錐肯定 會從中間斷開，一根變成兩根。可惜這時候我們的手已經**沒有知覺，握 不住東西，不得不放棄這個“勇敢者的遊戲”。
隔壁人家的小九子，早晨上學時從屋檐下面過，不知道怎麼有一根冰錐 掉下來了，不偏不倚砸在他頭頂，頭皮砸破了，還鼓出一個杏子大小的包。
小九子被驚嚇得不輕，哇哇地大哭，賴著再不肯去上學。他媽媽一聲令下， 他們家的大哥二哥三哥全都衝出來，每人舉一根竹竿，沿著我們上學的路線 一路啪啪地打過去，把所有屋檐下的冰錐打了個一干二淨。
小九子名叫羅歡慶，是我的同學。我很羨慕他有八個兇神一樣的哥哥， 隨時都會有其中的一個跳出來，替他開山劈水，鋪路架橋。相比之下，我隻 有一個姐姐，一個哥哥，我們家顯得勢單力薄。所以我從小就知道躲著小九 子，不去沾惹麻煩。
下雪的天氣，到處濕答答的，洗過的衣服掛在屋檐下，白天化凍，夜裡 再上凍，總也不得干，真是急死人。蜂窩煤好像也是濕的，放一個進爐子， 馬上有白汽裊裊地冒出來，煤氣味也特別濃，散不出去，嗆人。如果不小心 把爐子弄熄了，那就糟糕了，花上比平常多雙倍的引火柴，都不見得能引上 火。這時候我姐姐艾早就要把爐子拎到鄰居家裡，從人家爐子裡討一個燒得 半紅的蜂窩煤當引煤，然後還給人家一個沒有燒過的煤。做這事很不合算， 因為買煤球要憑票，我們家的煤球票從來就不夠用。所以，每天臨睡前伺候 爐子，小心照料不讓它熄火，是我們家的一項大工程。
雪什麼時候纔能化干淨，太陽什麼時候纔能露個笑臉讓我們看看呢？ 我媽媽說：“怕是不容易。雪等伴，雪等伴，雪落下來不肯化，就是在 等著下面一場雪跟它做伴兒呢。” 我姐姐艾早咬牙切齒說，要是再有第二場雪，她都要瘋了。
真是這樣，下雪天我們不能穿棉鞋去上學，要穿膠靴，膠靴很單薄，腳 穿在裡面跟伸進冰窖裡一樣冷。下課的時候，我們可以“擠麻油”，“跳格 子”，把一條腿架在另一條腿的膝蓋上“鬥雞”，讓自己活動一下，暖和一 點兒。上課不行，上課是不能隨便動的，坐久了之後，腳麻木得簡直沒有一 點知覺，像木樁子，偶然被同學踩一腳，根本沒反應。有人實在忍不住了， 就輕輕跺腳。一個人跺，大家一起跟著跺，越跺越響，教室裡“啪啪啪啪” 跺成一條聲。老師這時候比較體諒人，會放下教鞭，站到講臺旁邊，由著我 們盡情地跺一陣。老師也是從學生過來的，對於下雪天穿膠靴上課的痛苦， 老師肯定也深有體會。
跺死了也沒用，伸出我們的腳，每個人的腳跟腳背都是凍瘡累累，紅一 塊紫一塊，不忍心看。凍瘡這東西，一年生，年年都會生，根治很困難，頑 固得像敵人。白天把麻木的雙腳套進膠靴時，凍瘡腫脹著，疼得我們齜牙咧 嘴。晚上鑽進被窩，湯婆子在腳底下一焐，凍瘡又作怪，癢，撓心抓肺地癢 ，讓人恨不能拿把菜刀跺了這雙腳。
艾早的凍瘡已經潰爛了，膿血流出來，粘在襪子上。晚上睡覺前洗腳， 她自己不敢脫襪子，叫我給她脫。我剛踫到她的襪筒，她就把一張臉皺成一 隻苦瓜。我嚇得縮回手，死活不肯幫她的忙。她沒辦法，眼睛閉起來，頭扭 過去，嘴裡咝咝哈哈地，一點一點地把襪子從結痂的膿血上剝下來。我看見 她疼得眼睫毛都在打顫。她自己告訴我說，每天洗腳，要拿出共產黨人英勇 就義的精神，否則下不了手。後來她自己想辦法，翻箱倒櫃找出家裡的幾團 舊絨線，給她自己織了一雙毛線襪，也給我織了一雙。她沒有給我哥哥艾好 織，她說我媽媽偏心眼，給我們的膠靴裡面墊的是棉墊子，給艾好墊的是氈 墊子，氈墊子比棉墊子要暖和很多，所以艾好不該再穿毛線襪。艾好人老實 ，他知道艾早欺負他，一聲不敢吭。還是我媽媽發現了這個秘密，劈頭蓋臉 把艾早罵了一頓。然後我媽媽上街買了二兩新毛線，一夜沒睡覺，親自動手 給艾好織了一雙毛線襪。
我媽媽沒想到，十三歲的男孩子艾好，體重一百六十斤，走起路來搖搖 擺擺像一頭笨狗熊，力道太大了，毛線襪經不住這麼大的分量摩擦，**下 來就破了一個洞，線頭從腳後跟撕撕拉拉地脫開到襪筒，好好的毛線襪成了 兩隻爛抹布團兒。
艾早幸災樂禍說：“看看，看看，不是我不給艾好織襪子，他根本就沒 有穿毛線襪的命。” 可是艾早說歸說，還是比著艾好的腳，想辦法拿毛巾縫了一個襪子的形 狀，還縫上幾個搭扣，讓他可以自由地穿脫。毛巾襪沒有毛線襪暖和，總比 光穿著一雙單襪子要好很多。艾早這個人，刀子嘴豆腐心，能干，手也巧， 做我和艾好的姐姐，**的讓我們服氣。
P1-4