編輯推薦

文學天纔卡特同時也是女性主義者卡特。她的每一部作品中都在揭示和糾正父權社會性別、性與愛的迷思。這些迷思透過神話、傳說、文藝經典代代沉積和因襲。而卡特重塑的新神話和傳奇都裝載著女性主義的驅動。女性主義並非要視男性為敵打倒父權，而是要在承認人性的基礎上追求公平與和諧，消除兩對立，爭取愛與被愛的權利。女性的解放也意味著對男性自身的拯救。愛對於卡特來說是*重要的主題。《焚舟紀》就是一部文學女巫寫給成年人，引導時代精神穿越暴力叢林，趨向愛的真諦的魔法大書。

1，二十世紀文學史上的巨人安吉拉·卡特的代表作，幻想文學和女性主義的偉大經典。

2，好萊塢神話、童話類大片改編必備參考書。例如新版《美女與野獸》，幾乎完全按照卡特版本拍攝，並處處表達著對卡特的致敬。

3，四十二個故事，四十二段顛倒映射的父權文化盜夢旅程

內容簡介

安吉拉?卡特是二十世紀文學史上的巨人，被撒爾曼?拉什迪、伊恩?麥克尤恩、石黑一雄、瑪格麗特?阿特伍德等一眾大作家擁戴為一代文學教母。《焚舟紀》是她的短篇小說全集，收錄四十二個短篇，包括曾經出版過的四個集子《煙火》、《染血之室》、《黑色維納斯》、《美國鬼魂與舊世界奇觀》和六篇未曾結集作品。

這些短篇多以神話、傳說、文學經典和宗教故事為藍本，文學女巫卡特以精神分析學原理透視和拆解這些全人類的文化遺產，在舊世界件中植入女性主義觀點，重裝新世界的神話和傳奇，構築起與整個父權文化的神話和傳說體繫相抗衡的“神話重塑工程”，成為幻想文學和女性主義的偉大經典，產生了廣泛而深遠的社會影響。

有評論說安吉拉?卡特至少改變了好萊塢十分之一的產業形貌。此言非虛，新版《美女與野獸》不僅從情節和細節上表達著對卡特的致意，甚至片中女巫的扮演者正是紀錄片《安吉拉?卡特》中卡特的扮演者。在整部《焚舟紀》裡，驚纔絕艷的文字和奇情聳動的故事鋪展如同盛大的幻術，演繹著對於父權文化的四十二重“盜夢空間”。

作者簡介

安吉拉?卡特

1940-1992 英國大作家，二十世紀文化史和文學史上的女巨人，著有長篇小說、短篇小說集和散文集多部。其小說作品以幻想題材為主，糅合精神分析、女性主義、哥特風格和寓言色彩於一體，改裝神話，戲仿傳奇，想像奇詭，語言瑰麗，構築起與整個父權文化的神話和傳說體繫相抗衡的“神話重塑工程”，成為幻想文學和女性主義的偉大文學經典。《時代》周刊將其譽為二十世紀*傑出的作家之一。

譯者簡介

臺灣女詩人，譯者，倫敦大學戲劇研究專業碩士。《焚舟紀》是其翻譯代表作，曾獲臺灣十大翻譯好書獎。出版有詩集《日光夜景》。

精彩書評

我重復，安吉拉?卡特是一個偉大的作家。許多同行和迷戀她的讀者都明白她的珍稀之處，是這個星球上真正絕*僅有的存在。她應當被安放在我們時代的文學之中央，正中央。她*精彩的作品是她的短篇小說集。

——拉什迪

她獨有的文體成就了那些有著講究的感官色調的精妙篇什，那些夢，神話，童話，變形記，雜亂無章的潛意識，史詩旅程，極熱烈又極幽暗的性之頌歌。

——麥克尤恩

如果你想以安吉拉?卡特的風格來再現她的作品之誕生，那麼你需要召集一整個戲班的神人之幽靈圍攏在她的打字機旁隨侍。王爾德必須在場，愛倫坡也要來，還有勃蘭姆?斯托克、佩羅、瑪麗?雪萊、甚至麥卡勒斯，以及一群熱愛蜚短流長的聒噪老太。

——瑪格麗特?阿特伍德

我十七歲時讀到安吉拉?卡特的《染血之室》，那種女性主義和文字幻術的混合，是我從未嘗過的甘醇美味。她改變了我的人生。

——薩拉?沃特斯

一樣東西足夠強大就會對很多東西產生間接的影響，安吉拉?卡特便是如此。

——珍妮特?溫特森

《染血之室》是一本太重要的書。安吉拉?卡特對我來說是一個了不起的人物。她說：“你看見那些童話，那些站在育兒室書架上的書了嗎？實際上，它們當中每一本都是一把裝了子彈的槍。每一本都是一枚。小心！如果你正確地打開，它們就會爆響。於是我們都趕過去看：“哦天，她是對的，你可以拿它們開火！”

——尼爾?蓋曼

遇見安吉拉?卡特奇觀和魔法般的小說，你必然會得出一個結論：它必然會流傳，會被閱讀，被膜拜。

——《泰晤士報文學副刊》

我的*愛。

——張悅然

目錄

精彩書摘

小說選篇

紫女士之愛

在「亞洲教授」那粉紅條紋的帳亭裡，隻存在神奇詭妙之事，沒有天光。

這傀儡戲班主所到之處總是灑下些許黑暗，渾身充滿與其技藝直接相關、令人迷惑的謎團，因為傀儡愈是栩栩如生，就表示他的操控愈是出神入化，而僵硬木偶與靈活手指之間的共生共棲關繫也愈是對比強烈。操縱傀儡的人在真實與看似真實（盡管我們知道那並非真實）之間一處三不管地帶投機取巧，穿針引線於我們──活生生的觀眾，與他們──不死的木偶之間；那些木偶根本沒有生命，卻將活者模仿得維妙維肖，因為盡管他們不會說話或哭泣，但仍能做出表意的信號，讓我們立刻將之辨識為語言。

傀儡戲班主用自身的動能使不會動的東西活過來。那些木頭跳舞，，假裝說話，最後模仿死亡；然而這些拉撒路總是死而復活，及時現身於下一場表演，不會有蛆蟲掉出鼻孔，也沒被塵土封住眼睛。他們完好無缺，再度短暫而精確無比地模仿男人女人，但正是那份精確格外令人不安，因為我們知道那是假的；因此，若以神學角度視之，這門藝術或許是瀆神的。

盡管「亞洲教授」隻是四處賣藝的窮漢，但他的傀儡戲技藝已然登峰造極爐火純青。他趕著一輛馬車，車上裝載可重復折迭搭展的戲臺、唯出戲碼的各個角色以及其它種種道具，在許多已不復存在的美麗城市如上海、君士坦丁堡、聖彼得堡[1]演出過之後，一行數人終於來到了中歐某國，那裡的山脈險峻陡峭，突兀得一如小孩用蠟筆畫出的線條。在這黑暗充滿迷信的川藪斐尼亞[2]，自殺的死者會給戴上串串大蒜，心髒用木樁釘穿，埋在十字路口，森林裡則有巫師施行遠古的獸性邪亂儀式。

他隻有兩名助手，十幾歲的耳聾男孩是姪子也是學徒，七八歲的啞女則是在路上撿到的棄嬰。教授說話沒人聽得懂，因為他隻會講自己的母語，聽起來全是一串無法理解、充滿斷音的ㄎ和ㄊ，因此他平常根本不開口；於是，盡管三個人走向沉默的路徑不同，到頭來全都與沉默簽署了完美的契約。但在演出之前的早上，教授和姪子會坐在帳亭外，用手語加上輕柔低哼與吹哨進行沒完沒了的對話，那經過編舞的瀋靜就像熱帶鳥類的求偶舞蹈。而這種與人類保有巧妙距離的溝通方式格外適合教授，因為他有種另一個世界來客的味道，那世界中的存在是以微妙細節而非肯定句加以界定。他會給人這種感覺部分是因為他年紀非常非常大，而盡管已經很老卻又顯不太出來，雖說這段日子待在這一帶，天氣總讓他覺得有點陰寒，總用羊毛披肩將自己團團裹住；但更主要的原因在於，除了自己創造出來的活靈活現假像之外，他對一切都抱持著毫無興趣的和藹態度。

此外，無論戲班子已走遍多少地方，成員全都對外國事物毫無任何理解。他們都是遊樂場的原生子民，而畢竟遊樂場到哪裡都是一樣的。也許每一處遊樂場都隻是某個單一、龐大、最初的遊樂場的零星碎片，在很久以前驚異世界一場不明的顛沛流離中散落各地。不管在哪裡，遊樂場都保有它那不變、一致的氛圍。旋轉木馬像西洋棋的國王那樣像形，繞著如星球軌跡般不變的圓圈，也如星球般與此時此刻的寒酸世界毫無關連，任這世界的囚徒來目瞪口獃看著如此免於現實的特殊自由。商販叫賣招徠用的是語言外的語言，或者說，那是藏在所有語言之下的悶哼低吠所組成的原型語言。無論在哪裡，遊樂場上都是同樣的老婦兜售黏答答的糖果，盡管這類甜膩糖果的外型或許會隨地而異，但本質永遠相同，彷佛專門做來讓蒼蠅喫到醉。無論在哪裡，遊樂場必然有雙頭狗、侏儒、鱷魚男、胡子女士以及腰繫一塊豹皮的巨人，在奇人怪物秀裡展示他們的特異，並且不管他們來自何方，都帶有畸形人事物那種共通的陰郁光彩，那種不受任何疆界所限的跨國特性。在這裡，丑怪纔是正常。

遊樂場是張堆積如山的餐桌，亞洲博士撿食餐桌掉下的面包屑為生，但永遠顯得格格不入，因為他的特質跟這裡的刺耳聲響及鮮艷原色不合，盡管這是他唯的家。他帶著一股飄渺悵然的魅力，就像某種落入水中纔綻放的日本花朵，因為他也是透過自身之外的另一種媒介來展現激情，那就是他的女主角，傀儡「紫女士」。

她是夜之後，眼睛是鑲嵌的玻璃紅寶石，臉上帶著恆久不變的微笑，永遠露出珠母貝刻成的尖牙利齒，一層再柔軟不過的白皮革包覆她白如白垩的臉，以及整個軀干、四肢關節、所有部位。她美麗的雙手看來更像武器，因為指甲又長又尖，是五吋錫片塗上鮮紅琺瑯，頭上的黑假發梳成髻，其繁復沉重遠超過任何真人頸項所能承受。這頭濃密雲鬢插滿綴有碎鏡片的鮮亮發簪，隻要她一動，就會灑下整片粼粼閃動的映影，像小小的光鼠在戲棚中跳舞。她的衣著全是深瀋如睡的色彩──濃暗的粉紅，猩紅，還有如其名的紫，那鮮活振動的紫是殉情之血的顏色。

她一定是某個早已辭世的無名工匠的嘔心瀝血之作，然而若沒有教授拉動她的線，她隻不過是一具奇特的構造。是他，如死靈法師一般，為她注入活力。他自身的生命力似乎薄弱，卻能傳送給她豐沛的生命力，她的動作模樣與其說是維妙維肖的女人，不如說是可怖怪異的女神，荒唐卻也堂皇，彷佛不需依賴他的雙手，既完全真實卻又完全不真實。她的舉止與其說模仿真人女性，不如說將真人女性的動作加以過濾、濃縮，化身為情欲精髓。沒有哪個真人女性敢像她那樣明目張膽充滿誘惑。

教授絕不讓別人踫她，親自為她打理服裝首飾。戲演完了，他把這具木偶放進一口特制的箱子，背回他和兩個孩子在客棧同住的房間，因為她太珍貴了，不能隨便放在草草搭就的戲棚裡，何況沒有她躺在身邊教授是睡不著的。

讓這位絕代女伶大展身手的戲碼有個聳動名稱：「恬不知恥的東方維納斯紫女士之聲名狼籍風流韻事」，整出戲從頭到尾充滿異國情調。咒語般念念有詞的戲劇儀式立刻殲滅了理性世界，讓觀眾置身於魔幻異地，一切都毫不熟悉。一連串描述她故事的靜止畫面本身就充滿意義，當教授用他那無人能解的母語吟誦起旁白，場景的奇異氛圍不但沒有稍減，反而更形強烈。他在戲臺上方俯著身，指導女主角的動作，口中誦讀著某段念詞，聲音時而鏗鏘、時而沙啞，抑揚頓挫起伏不定，與啞女不時撥動的弦樂器組成怪異的二重奏。但教授講紫女士的臺詞時你絕不會聽不出來，因為這時他的聲音變成低瀋淫蕩、彷佛毛皮浸蜜的呢喃，讓觀眾不禁打起一陣陣舒爽的寒噤。在通俗劇的像征世界裡，紫女士代表激情，她所有的動作都經過計算，是性欲的三角幾何。

不知怎麼，教授總是弄得出一些用當地語言印制的傳單，傳單上一律寫著劇名，然後底下是：

的奇觀。請看貪求無饜的紫女士如何終於變成各位眼前這具傀儡，任憑色欲之線操控。快來看放蕩不知羞的東方維納斯如今僅存的遺跡，一具木偶。

這令人迷惑的演出具有近乎宗教的力道，因為傀儡戲裡沒有所謂自然自發，所以永遠傾向儀式般的忘我強烈；劇終，觀眾跌跌撞撞走出幽暗棚亭時，不相信的想法也幾乎被拋開，在教授的流暢表達下快要確信那君臨戲臺的古怪人形真的是某座放諸四海皆準的娼妓化石，曾經是一個真的女人，身上豐沛的生命力多到適得其反，她的吻像酸液萎蝕，她的擁抱像閃電雷霆。但教授和助手隨即拆卸場景，收好木偶，畢竟那些都隻是普通的木頭，明天戲又會再度上演。

以下就是教授的傀儡演出的紫女士的故事，配上啞女那癲狂的三味線[3]伴奏，以及演員們肢體擦踫清晰可聞的喀噠聲。