張愛玲：孤月冷照紅塵路
清麗月色，蜿蜒小巷，悠悠然生出了些蘊藉。她和他出街漫遊，經過木器店，就停步看舊式床櫃的雕刻，走過寺觀，就進去觀摩神像。霍地，道路一旁燈光猝然亮起，他們的話頭一時似被攪擾了，於是戛止：
“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？”
女聲連著緊湊的呼吸，語氣中含有詰責，不明多少。方纔的唐突情狀，或許像疾行中悄然躥出了小動物便急剎車，神經上的衝擊勢必要比當場的實況來得重要。然而這對璧人卻神色安寧，一個心沉如鏡，一個清淺如河。
陌生的小城由此成為了張愛玲與胡蘭成愛情的告別地，她渡水再回上海，此番來去徒留一聲嘆息，終沒有答案。
張愛玲是洞悉人間世事，看穿、看破、看淡，卻不出世，所以她說自己是個俗人；她的文字，冷眼旁觀，殘酷地剝離一切面紗，直面人性、親情、愛情，所以我們總把她稱為天纔，而天纔本身也從無謙遜之意：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天纔，除了發展我的天纔外別無生存的目標……”
不錯，張愛玲是驕傲的，她的確出名趁了早，蘭心蕙質、細膩敏銳。她同時又是個問題少女，一生沒走出童年陰影，孤獨冷艷、自我完勝。她有一顆洞察人情的玲瓏剔心，但在大是大非面前卻始終懵懂，純真得糊塗。她的人與文給我們展示了一襲華美的袍子，仔細一看滿是蚤洞，真實得可悲可嘆。
人生道途，她雖逢遇了一場曠世奇緣，經走過棋逢對手的眷顧，體味過佳偶天成的幸福，抵達過你舞我鬥的境地，鑄就過金童玉女的佳話，但終究萍水過客，各散天涯。不可言良人有負，隻說得因緣自在；不可言池園頹唐，隻說得花期自持。
且曾看彼岸花開，花葉兩相錯，也到底“塗抹新紅上海棠”，她依然是民國臨水照花人。
逃不出那封鎖地
勁風起，寒意恣睢地散布，張愛玲直立在岸邊，正欲揚起小臂和她的母親做一次正式的告別，黑綠色的海水似恰巧借了風勢，托著那艘船艦，有如離弦的箭，決意而去。
夢魘纏著幼童的嬌小的身體和瘋長的心靈，她在床上，胳膊用力地想要伸開抓獲什麼，身子卻蜷著，近乎蠶蛹狀。朦朦矓矓睜眼間，她看到自己依舊在這座半舊的花園洋房裡。母親和小姑留洋去了，她連著剛纔的夢境，想及這些時日她從傭人們的閑語中得來的消息。她忽然感到安靜，冷寂一樣的安靜，那長長嘆息後的時光停止了下來。
她坐起來，以次認識的眼光，打量著她的家。貴族後代的雍容氣息依稀可見，隻是殘敗了、清涼了，於是和著陳腐味兒，生生成了古墓一般的模樣，同時像堡壘，又像窠臼。幼小的張愛玲凝視著鐘擺，仿佛穿過重重牆垣，想看見令家族初興的曾外公李鴻章，從一代名臣的風光淪為歷史“漢奸”的落敗，耳邊“”一下一下沉重的擊打聲，如鑿石墾地，似在提醒著什麼，又在告訴她什麼。
“小煐！”
張愛玲聽到了樓下姨奶奶在喊她。那女人總是像霍地受了刺激似的叫她，不過這突
