《落紅蕭蕭》
十二啊，主將
第二天清晨，悄吟和三郎匆匆喫罷早點，就坐下來給魯迅寫信。信由三郎執筆，報告他們已經來到上海，盼望著盡早見到先生。在信中，還問到青島寄出的書和《生死場》手稿先生收到沒有。這是悄吟最關心的。
信封好後，他們卻猶豫著怎麼寄出。魯迅的住址當時未對外披露，他們隻知道有一家日本人開的書店與魯迅有聯繫，青島的書和稿子就是寄到那裡的，由於沒有得到回音，悄吟擔心那個地址不可靠，堅持應托人親自轉交。可是人海茫茫，去找誰呢？
他們畢竟是天真的，思想靈活，容易想出點子。
“我們去找報社吧？”三郎提議。
“報社能行嗎？”
“魯迅的文章經常見報，他們肯定同他有往來。”三郎很自信。
“那好吧。”
他們走上街，踏著濕漉漉的馬路，向市區走，街兩旁落滿了枯黃的樹葉。迎面走來幾個金發碧眼的外國女人，大約是散步的，高聲說著俄語，悄吟和三郎投去好奇的目光。他倆在哈爾濱學過俄語，一般的日常對話都可以聽懂。
“斯特拉斯特維傑！”一個戴耳環的俄國女人回過頭，朝悄吟笑笑。
“斯特拉斯特維傑。”悄吟也點點頭，她想不到在上海還用得上俄語。
約莫一個小時以後，他們找到一家報館。這家報紙在上海很有些名氣，但編輯部卻在一條很深的弄堂裡，顯得很擁擠。
悄吟、三郎推開“文藝副刊編輯室”的門，一個戴老花鏡的編輯正低頭閱稿，旁邊坐著一個眉目清秀、穿西服的青年，像是送稿的作者。
三郎恭敬地問：“先生，請問魯迅先生……”
老編輯抬起頭，懷疑地打量著他，半晌沒說話。
悄吟解釋道：“我們想請先生幫忙，轉給魯迅先生一封信。”
“魯迅？”老編輯瞇起眼睛望著他倆，搖晃著花白的腦袋。穿西服的青年也聲色不露地看著他倆，一聲不吭。
三郎和悄吟走出報館，心情又沮喪又懊惱。“那老家伙真會裝蒜！”三郎憤憤地說，“好像第一次聽見‘魯迅’這個名字……”
他們又朝前走，最後找到一家掛著“文萃出版社”牌子的地方。
兩人略一躊躇，闖了進去。
他們沿著一條走廊來到業務室門口。悄吟輕輕叩門，半晌沒應聲，三郎干脆推門。
門一開，兩人不由一怔。
屋裡沙發上，一個紳士派頭的人正摟著一個燙發的女郎調情。那紳士鼻上架著玳瑁框眼鏡，頭發梳得油亮；女郎濃妝艷抹，穿著緊身旗袍。
三郎忙道歉：“對不起，對不起！”
“走走走！”沒等悄吟說話，那紳士便一步搶上去，把他們推出門，接著砰的一聲，把門關死了。
悄吟、三郎自認晦氣，悻悻地走出來，“上海真不是個好地方！”三郎詛咒起來。
“看來我們太天真了。”悄吟的頭腦似乎也清醒了些。
他們正想往回走，忽然聽見一聲有禮貌的呼喊：“兩位先生、女士！”
悄吟、三郎一扭頭，發覺走廊的轉彎處，站著剛纔在報館遇見的那個穿西服的青年，年齡二十四五，瘦小個子，細眉細眼，目光深沉而含蓄。
“他怎麼會在這裡？”——悄吟和三郎交換了一下眼色，警覺起來。
“你們找魯迅先生有什麼事？”青年輕聲問道，語氣是友好的。
“我們……”悄吟遲疑著。
“想交給他一封信。”三郎直話直說。
“兩位從哪裡來？”
“哈爾濱。”
“逃亡出來的？”
“對。”
“那你們把信交給我吧。”青年伸出手來，聲音是坦誠的。
悄吟和三郎互相看了看，覺得事情有些蹊蹺。三郎憑直覺感到這青年身上蘊藏著一種可以信賴的東西，但萍水相逢，就寄以重托，未免過於輕率。再說他為什麼要盯我們的梢呢？
“謝謝先生。我們自己會有辦法的。”悄吟冷冷地說了一句，拉著三郎轉身走了。
青年好像有些失望，又追上一步說：“前面有個書店，他們老板知道魯迅的地址……”
悄吟和三郎半信半疑，頭也不回地徑直朝前走去。他們走到路北端電車終點站，在一所醫院對門，果然看見一家書店。書店裡空蕩蕩的，架子上擺滿了各種書籍，但是沒有顧客，一名店員倚著書架獃立。
悄吟、三郎站在書店門口張望，店員一見買主殷勤地招呼：“歡迎歡迎，要什麼書？”說著從書櫃裡取出一沓書來，介紹道：“這本——《亂世佳人》，著名言情小說；這本——《深宮盜寶》，最新武俠小說；這本——”發覺二人並無買書的意思，便住口了。
三郎猶豫了一下，從兜裡掏出一封信：“先生，我們想托你們轉封信給魯迅先生……”
悄吟接著說：“聽說魯迅先生常到貴店來。”
“哪裡，沒有的事……”店員否認。
悄吟和三郎面面相覷，臉上現出被人捉弄的神色。
這時，從店堂裡面走出一位穿西服的中年人，個子不高，很壯實，聽他們提到魯迅的名字，不由止住腳步，端詳著兩位客人。
店員一見他，忙說：“老板，這兩位想找魯迅……可誰知道魯迅在哪裡？”
老板沉吟道：“你們——”
悄吟搶先說：“我們是從東北來的……”
三郎把信遞上去：“這是我們給魯迅先生的信。”
老板接過信，掃了一眼，意味深長地說：“魯迅怕是不好找哇！”
悄吟眼睛一亮：“這麼說，先生您真的知道魯迅先生？”
“不認識。”
三郎失望地說：“那把信還我們吧。”
老板不露聲色地說：“這樣吧，信先留下，我托人問問……”
三郎和悄吟交換了一下眼色，似乎在猶豫。
“那……”悄吟正想問什麼。
“過幾天聽回話。”老板說完，就轉身進去了。
外灘，行人熙攘往來，白人、黑人和黃皮膚的中國人混雜一片，構成一個巨大的人種旋渦。悄吟、三郎正處在這個旋渦邊緣，心事重重地踱著步。
悄吟說：“老這麼瞎踫怕不行吧。”
三郎手揣在口袋裡，兩眼望著遠方：“那怎麼辦呢？”
“是呀，我們一個人都不認識。”
兩人苦悶、彷徨，憂思郁結。
“三郎先生！悄女士！”突然，一個熟悉的清脆嗓音從背後傳來。
悄吟、三郎回頭，都驚奇地睜大了眼睛。一個風姿動人的女子，穿著華貴的藍色海虎絨大衣，正笑盈盈地望著他們，耳垂上的耳環在輕輕地擺動。默視片刻，悄吟首先喊了起來：“瀋莉！”
“簡直想不到，什麼風把你們吹來啦！”瀋莉兩眼流盼。
悄吟拉著瀋莉的手，打量著她：“打扮得這麼漂亮，都快認不出你啦！還在讀書吧？”
“我已經結婚了。”瀋莉瞥了三郎一眼，朝悄吟笑笑，“不過沒有你那位漂亮。”
“他呀？一個瞎闖的李逵！”悄吟說。
“不對，是半個李逵，半個宋江。”三郎插話糾正。說完，三個人不約而同地笑起來，過路行人都投來好奇的目光。
“光顧著說話啦，請到我家去坐坐吧。”瀋莉熱情地說。
“你丈夫干什麼事？”悄吟問。
“一家出版社的主任。”瀋莉面有得意之色。
“那一定認識魯迅先生嘍？”悄吟喜出望外，悄聲問道。
“你們是來找魯迅的？”瀋莉望著悄吟和三郎，話中含著關切。
“是呀！”
“可是……我丈夫……”瀋莉臉有為難之色，“聽說魯迅已被通緝，不好找哇。”
悄吟、三郎又失望了。
三郎自嘲說：“咱們不過是在地球上滾，找不到魯迅先生，咱們就滾到哪裡算哪裡。我不信上海的文壇是銅牆鐵壁！”
“不過，”瀋莉同情地說，“上海作家如林，當局文禁極嚴，稍為越軌的作品很難問世。青年作者發表東西也極不容易。”
三郎、悄吟臉色黯淡下來。
分手時，他們沒有接受瀋莉的邀請，悄吟隱隱感到她說起“丈夫”時的遲疑態度。瀋莉給他們留下了地址，又拋下一串笑聲，像一隻藍孔雀消失在人叢之中。
暮色降臨了，紅紅綠綠的霓虹燈亮起來，給城市塗上一層華麗的色彩。悄吟、三郎躑躅在噪聲喧嘩的鬧市，感到無限的寂寞，他們像兩名失散的小兵在荒野裡摸索。三郎望著黑影憧憧下的萬家燈火，真想振臂大喊一聲：
魯迅先生——你在哪裡？
魯迅聽到了他們心裡的呼喚，這位中國文壇的巨人向兩顆漂泊的心伸出了溫暖的手。
一個星期後的早晨，悄吟正在窗前梳頭，聽到一陣奔跑的腳步，接著，門嘩的一聲推開，三郎衝進來，手裡揚著一封信，滿臉狂喜的神色：“信來了！魯迅先生的信來了！”
“真的？”悄吟一把奪過信，激動地展開，看著，看著，叫起來了，“啊！魯迅先生約我們見面了！”
“還說信、書和你的那部稿子都收到了……”三郎喜形於色。
“……三郎君的小說如已抄好，也就帶來，我當在那裡等候。”悄吟讀著信，臉上泛起紅光。
“我們真幸運！”三郎高興地把悄吟抱起來轉著圈，笑聲在屋裡蕩漾……
到了約定的日子，悄吟、三郎興衝衝地乘上電車，來到北四川路。三郎掏出魯迅先生的信，和店面招牌一一核對，他在一家書店門前停下，自言自語地說：“沒錯，就是這裡——內山書店。”
悄吟意外地說：“這個書店咱們來過呀！上次沒注意到牌子。”
二人走進書店，又見到上次那位店員，不過這一回店員沒有招攬生意，而是迎上來，仿佛是老相識似的招呼道：“裡面請吧。”
二人跟店員走進裡面一間小屋。
店員客氣地說：“請二位稍候。”
片刻，門外響起腳步聲。二人從座位上站起來，激動中不免有些緊張。
門開了，悄吟、三郎微一怔——
走進來的是上次答應轉信的老板，圓臉上露出親切的笑容。
三郎懷疑地問：“怎麼，您……”
“我是內山完造。”老板走過來和二人握手。
“哦，你就是內山先生！”三郎如逢知己。
悄吟焦急地問：“那麼魯迅先生呢？”
內山完造溫厚地看了她一眼，解釋道：“魯迅先生前幾天被兩個暗探盯梢了，身體也有些小恙，所以今天不能如約見面，托我向三郎先生和悄女士表示歉意，並讓我替他收下三郎先生的小說稿。”
悄吟露出了擔心的神色：“魯迅先生的處境很危險嗎？”
“經常被人盯梢，不過習慣了，你們放心吧。”說著，接過三郎遞上的一包小說手稿。
三郎說：“請代我們問候魯迅先生。”
“我們什麼時候纔能拜會魯迅先生呢？”悄吟瞪著清澈的大眼睛。
內山完造回頭看了看牆上的日歷，說：
“今天是十號，怕是要到月底了……”
時間像蝸牛爬行一樣，悄吟、三郎盼過一天又一天，終於等到了月底。這時，他們帶的錢已分文不剩，在上海賣文章的夢也破滅了。二人寄出的幾個短篇全都石沉大海。正在山窮水盡時，內山老板寄來便函約二人到書店相會，並囑“勿告他人”。悄吟、三郎立刻意識到盼望已久的時刻來到了。
第二天下午兩點鐘，悄吟、三郎準時來到內山書店，這是他們第三次跨進這幢房子了，悄吟的心怦怦地跳著，三郎的表情也驟然嚴肅起來。內山完造滿面春風，把二人引進裡面的小屋。長桌邊有兩個人正侃侃而談，見悄吟、三郎進來，其中一位年長的人起身相迎。
“這就是魯迅先生。”內山完造為悄吟、三郎介紹著。
在一瞬間，悄吟和三郎心裡充滿著驚奇，他們獃然地望著站立在自己面前的這位長者——
他身材不高、面目清癯，穿一件單薄的舊棉袍，一雙膠底帆布鞋，那樸實而安詳的神態，使兩個年輕人在最初的接觸中，就奠定了一種永恆的尊敬。
魯迅首先打破了沉默。
他微笑著朝兩位客人點點頭：“我們到外面走走吧。”帶頭走出書店。
魯迅帶著他們穿過大街，走進附近一家咖啡店。天空是陰沉的，但悄吟、三郎的心裡卻充滿了陽光。他們跟在魯迅後面，仿佛踏上了戰鬥的征途，又興奮，又激動。
魯迅請他們在靠牆的兩張椅子上就座，要了一壺紅茶。悄吟、三郎恭敬地接過茶杯，一時不知說什麼好。
看到他們拘謹的樣子，魯迅點燃一支香煙，詼諧地說：“我知道我們見面之後，你們會感到悲哀的，我想，你們單看我的文章，不會料到我已這麼衰老。但這是自然的法則……”
悄吟、三郎二人你看我，我看你，會心地笑了。
“東北的情形如何？”魯迅關切地詢問。悄吟、三郎盡情地傾訴著屈辱的生活，詳盡地講述他們的流亡，寫作，朋友們的鬥爭和被捕……魯迅聽得很專注，眼睛裡閃露出敏銳的光芒。
不一會兒，一個端莊文靜的中年婦女牽著一個男孩走進店裡，那孩子老遠就喊著：“爸爸。”魯迅笑著向二人介紹：
“這是景宋和海嬰。”
景宋是許廣平的筆名，悄吟、三郎聽說過，他們立即站起來施禮。許廣平親切地微笑著，叫二人坐下。初次見面，她就很喜歡悄吟，特別是悄吟額前的劉海和孩子般的稚氣給她留下深刻的印像。
他們繼續交談。許廣平偶爾到店門口望望。
悄吟訴著苦：“在哈爾濱，連我們的集子也遭禁。”
魯進吸了一口煙說：“上海亦如此，凡是較進步的期刊，較有骨氣的編輯都非常困苦。近來恐怕要更壞。一切刊物，除胡說八道的官辦東西和幫閑湊趣的外，好一點的都被壓得奄奄無生氣了。”
三郎憂憤地說：“真不知中國的文壇將變成……”
魯迅接著說道：“阿拉伯沙漠。”略停又說，“中國是古國，歷史長了，花樣也多，情形復雜，做人也特別難。你們在上海觀察一會兒，就知道有一群蛆蟲，怎樣掛著好看的招牌，在幫助權勢者暗殺青年的心。”
許廣平插話說：“掛著革命作家的牌子，干著文化特務的勾當，讓人防備起來也要格外小心。”
魯迅吸了一口香煙，嘲諷地說：“如今的新事也多，三民主義黨徒跟報刊編輯結了婚，真是培育了優良品種。”
許廣平起身說：“你們談吧，我到外邊去看看。”說完話，就帶著海嬰離開了。
三郎不解地望著魯迅：“怎麼？”魯迅安詳地說：“生活在黑暗的洞窯，難免有人找你麻煩……”
停了一會兒，魯迅又對悄吟和三郎說：“你們二位的小說我讀過了。從悄吟女士的《生死場》，可以看見五年以前以及更早的哈爾濱。這自然不過是略圖，然而北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎，卻已經力透紙背，這和那些隻玩弄技巧的所謂‘作家’的作品大相徑庭。三郎君的小說也寫得很有氣勢，顯示著中國的一部和全部，現在和將來，死路與活路……”
三郎謙虛地說：“先生過獎了。”
“隻是在如今這寂寞的文壇，你們這樣的作品，怕是要受冷落的。”魯迅沉吟道。
“聽說先生被通緝了……”悄吟問。
“他們已經通緝我四年了。”魯迅坦然一笑。
悄吟激動地說：“先生，您可要多……”
“這是不足為奇的，他們還能做什麼別的呢？我究竟要說話，你看老百姓一聲不響，將血汗貢獻出來，自己弄到無衣無食，他們不是還要老百姓的性命嗎？”魯迅安詳沉靜地說。
悄吟、三郎眼裡含著感激的淚光，他們意識到這一次會見，魯迅先生是冒著危險來的，心裡異常激動。
“在上海，左翼作家常常遭到反動派的逮捕、殺害，你們也要提高警惕。”魯迅關照他們。
三郎很激憤，突然認真地向魯迅建議說：“我們不能像羔羊一樣任他們宰割……我們每人準備一支手槍，一把尖刀罷！”
“要干什麼？”魯迅喫驚地望著他。
“他們要來，我們就同他們拼了！弄死一個夠本，弄死兩個有賺的……”
“你真是個‘拼命三郎’。”魯迅幽默地笑起來。他吸了一口煙，話中含謔地說：“你不知道，上海的作家們隻會拿筆，不會用槍的。”
三郎自知失言，轉臉朝悄吟訕訕一笑。
悄吟抿著嘴也在笑。她的眼睛含嗔，那神情好像在說：“看你這冒失鬼！”
“你們生活有困難嗎？”臨分手時，魯迅關切地問。
悄吟、三郎尷尬地笑了笑，不好意思啟口。
魯迅掏出一個信封和一本《兩地書》交給三郎，接著又叮囑：“霞飛路那些白俄羅斯男女，千萬不可同他們講俄語，否則會疑心你們是留蘇學生，去告密的……”
魯迅和許廣平牽著海嬰與他們揮手告別，海嬰用上海話嚷著：“再會！再會！”
悄吟和三郎登上電車，回頭望著他們的身影，感到無比欣慰。
“想不到魯迅竟是這樣的平易、豁達……”在回家的路上，三郎感慨萬分。
“我原來總想他該是一副高大威嚴的神態。一見面卻覺得他不似想像中的魯迅——簡直是一個可親可敬的小老頭……然而，這就是真正的魯迅……”悄吟神往地說。
“我真愛聽魯迅先生講話。好像我的腦子裡裝滿了豆漿，而魯迅先生的話，就像是鹵水，這鹵水一點進豆漿裡，使清的漸漸上升，渾的下沉了。”三郎眼裡迸射著生氣勃勃的光彩。
快到家裡時，三郎這纔低頭打開信封，看到裡面裝的錢。
悄吟和三郎感動得熱淚盈眶。
《呼蘭河傳》
嚴鼕一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，隻要嚴鼕一到，大地就裂開口了。
嚴寒把大地凍裂了。
年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：
“今天好冷啊！地凍裂了。”
趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十裡，天剛一蒙亮，進了大店，第一句話就向客棧掌櫃的說：
“好厲害的天啊！小刀子一樣。”
等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之後，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數的裂口。
人的手被凍裂了。
賣豆腐的人清早起來，沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。
賣饅頭的老頭，背著木箱子，裡邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家裡出來的時候，他走的快，他喊的聲音也大。可是過不了一會，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。使他走起來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個的跑了出來。旁邊若有人看見，趁著這機會，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊喫著就走了。等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起檢蕭紅的文章中，有部分字詞反映了當時或自己的用字習慣，與現在常用字不同。本書保留這部分異形字詞的原有寫法，盡量恢復初刊原貌。到箱子去，一數，不對數。他明白了。他向著那走不太遠的喫他饅頭的人說：
“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。”
行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結越高，使他越走越困難，於是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因為呼吸的關繫，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔心受怕，顫顫驚驚，好像初次穿上了滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場似的。
小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著了一樣。
天再冷下去：
水缸被凍裂了；
井被凍住了；
大風雪的夜裡，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。
大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風之後，呈著一種混沌沌的氣像，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴裡邊的呼吸，一遇到了嚴寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛的跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了二裡路之後，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地裡邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進了棧房，那些馬纔停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。
人和馬喫飽了之後，他們再跑。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠又來了一村，過了一鎮，不遠又來了一鎮。這裡是什麼也看不見，遠望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。隻有憑了認路的人的記憶纔知道是走向了什麼方向。拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城裡去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱。等回去的時候，他們帶了油、鹽和布匹。
呼蘭河就是這樣的小城，這小城並不怎樣繁華，隻有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店，布莊，油鹽店，茶莊，藥店，也有撥牙的洋醫生。那醫生的門前，掛著很大的招牌，那招牌上畫著特別大的有量米的鬥那麼大的一排牙齒。這廣告在這小城裡邊無乃太不相當，使人們看了竟不知道那是什麼東西，因為油店，布店和鹽店，他們都沒有什麼廣告，也不過是鹽店門前寫個“鹽”字，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。其餘的如藥店的招牌，也不過是把那戴著花鏡的伸出手去在小枕頭上號著婦女們的脈管的醫生的名字掛在門外就是了。比方那醫生的名字叫李永春，那藥店也就叫“李永春”。人們憑著記憶，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人們也都知李永春是在那裡。不但城裡的人這樣，就是從鄉下來的人也多少都把這城裡的街道，和街道上盡是些什麼都記熟了。用不著什麼廣告，用不著什麼招引的方式，要買的比如油鹽、布匹之類，自己走進去就會買。不需要的，你就是掛了多大的牌子，人們也是不去買。那牙醫生就是一個例子，那從鄉下來的人們看了這麼大的牙齒，真是覺得希奇古怪，所以那大牌子前邊，停了許多人在看，看也看不出是什麼道理來。假若他是正在牙痛，他也絕對的不去讓那用洋法子的醫生給他撥掉，也還是走到李永春藥店去，買二兩黃連，回家去含著算了吧！因為那牌子上的牙齒太大了，有點莫名其妙，怪害怕的。
所以那牙醫生，掛了兩三年招牌，到那裡去撥牙的卻是寥寥無幾。
後來那女醫生沒有辦法，大概是生活沒法維持，她兼做了收生婆。
