一
 
在很久以前……
“有一位國王！”那些讀慣了童話故事的讀者會馬上接著我的話頭說下去。
拜托！你們說的那是《匹諾曹歷險記》的開頭，那是一部非常精彩的童話，而我們現在要講的則是一個差不多真實的故事。我說“
差不多”，因為寫這個故事的人，亞歷山德羅·曼佐尼先生，是二百多年前米蘭的一位顯赫人物，他長著一張漂亮的馬臉，看上去有些憂郁，就是這個人，執著地在一堆距今至少有四百年的爛紙裡發現了這個故事，也就是說，這個故事大約發生在一六幾幾年。
 
好吧，讓我們從頭再來。沒錯，這個故事說的也是在很久以前有一位國王，他是西班牙的國王，但是在我們這個故事裡他根本沒有近距離地出現過。然而，故事裡卻有一位膽小的本堂神父，膽小到連聽見百葉窗被風吹動的聲音，他都會嚇得尿褲子（請原諒我用這麼粗俗的字眼來形容神父，你們自己可千萬別這麼說，我這麼說是因為我們這位本堂神父的確能被嚇成那副樣子）。
或許你們會說，這怎麼可能呢？一位神父不是應該嚴守福音》的律條，善良、慷慨而又勇敢地保護自己轄區的信徒嗎？我們今天不是還能在報紙上看到，有的神父因為堅持與黑手或黑社會鬥爭而終被害的消息嗎？對，你們說得沒錯，不過我們這位長了一副馬臉的小說作者，盡管也是一位虔誠的天主教徒，但卻非常明白，人的膽量有大有小，這和他們干什麼工作完全沒有關繫。我們的作者還知道，有很多人當神父、修士或者修女並不是因為他們感受到了的召喚，也不是因為他們真有一顆聖潔的心靈，而是因為他們趕上了極度貧困的年代，對於一個窮人來說，一旦變成一位神父、修士或者修女，就意味著他（或她）後半輩子的生活有了著落，就算不能大手大腳地過日子，也不至於被餓死。這樣一來，就會有一些人在當了本堂神父以後，隻顧苟且偷生，而對《福音》中的清規戒律置若罔聞。
那是一段艱難的歲月。我們的故事就發生在意大利北部的倫巴第地區，這裡的大部分土地都在西班牙人的統治之下，而西班牙人倚仗的又是當地大大小小的貴族，作為回報，西班牙人允許這些貴族橫行霸道、為所欲為。貴族們通常住在米蘭，但也有一些貴族住在市鎮村寨中，他們在地勢較高的地方築起城堡或宮殿，由他們豢養的家丁守衛。那麼，這些家丁，或者說是打手，又是些什麼人呢？今天我們或許可以叫他們保鏢，但要注意，這些打手都是徹頭徹尾的流氓無賴，他們胡作非為、無惡不作。貴族老爺們把這些人招來，就可以免除他們的牢獄之苦，甚至是逃脫絞刑；作為對主人的回報，他們要時刻準備滿足主子橫行霸道、為所欲為的意願，這些橫行霸道的行徑很少會出現在惡霸與惡霸之間，而通常都是發生在惡霸與窮人之間。
想要認出這些打手非常容易，首先他們都有一張讓人望而生畏的臉；其次他們渾身全副武裝——佩帶著匕首、劍，還有火槍（外形像炮一樣的大槍）。此外，他們都用發罩包裹住頭發，以免讓人看見他們垂在臉上的一大綹頭發，這樣他們胡作非為的時候就不會被人認出來了。
總之，如果你們想對打手的形像有更具體的認識，那麼隻要回憶一下你們看過的那些關於海盜的電影就行了：和一個打手比起來，虎克船長和他手下所有的海盜簡直就變成了耶穌誕生時盤