一朵雲飄過來
——讀遲雲
謝冕
仰望天空,有雲朵的日子是愜意的。那些變幻莫測的雲,有的凝重,有的輕盈,每朵雲都有自己的生命。它們輕忽地移動著、飄浮著,在天空幻出萬千迷人的姿態,供人遐想,誘人沉思。它們看似空靈,卻又是無比豐實的,因為它是不斷變動中的影像,仿佛一隻智能化的巨手,任意地揮灑著它的想像力和創造力,使一切的人生世相,均在它的畫圖中得到浮現。
此刻,一朵雲向我飄來,它也夾帶著陽光下的山影波光,卻又充滿理性和哲思。我面對的是一朵奇異的雲,這是有思想的雲。雲說自己有兩隻眼睛,“一隻眼睛睡了一隻眼睛醒著”①。它知道詩人曾經用黑色的眼睛尋找過光明,卻發現那些代表光明的星星墜入了湖底,“他憧憬著光明卻融入夜色”②,於是這朵雲變得有點憂郁了。詩人遲雲就是如此用變幻的雲朵,向我們講述他所體驗的人生,講述人生的憂患和悲愴。這朵雲也許說不上奇幻美麗,卻有讓人省思的獨特深沉。開始讀遲雲的詩,感受的就是這樣的氛圍。
詩人多思,也多愁,他通過紛繁的意像,竭力推尋表像後面那些潛深的理趣。
詩人看見的天空是獨特的,盡管那裡有雲彩在遊移飄浮,但出人意表的是:“天空總有腥紅的鮮血落下”。前面這句子是遲雲一首詩的題目,平靜的天空中,有散發著腥味的鮮血雨滴一樣落下,突兀而令人驚詫的意像就這樣襲擊你平靜的內心,這是詩人執意要訴諸你的對於復雜且近於冷酷的世界的一種解讀。遲雲的詩,如他的詩句所述,是一些“既無標題又不規則的聯想”③,他不熱衷於美麗的描述,往往是於平常中突然顯示一些不美的想像,如他筆下的蛇之行走,“在扭動中滑行”,“釋放出陰險的惡毒”①。這組組意像的誕生,正是他洞悉並警覺生活的負面價值的結果。
仰望天空,盡管我們會看見蝴蝶美麗的舞蹈,盡管我們也會欣賞蒼鷹翱翔的姿態,但詩人展現的漸漸黑暗下來的天空中,卻有成群的蝙蝠在盤旋,而黑暗中靜靜窺伺著的,是更加險惡的嗜血的貓頭鷹——它們在黑暗的天空制造屠殺的血案。於是我們熟知的天空不再寧靜——“總有猩紅的鮮血落下”,這是多情的詩人對於世界的無情揭示。這裡有他基於詩人良知的對於善與惡的判斷,更有對於生活不可預料的空間的體認。縱觀遲雲近作,總是充滿了這種警醒世人的意願。
他總是在一般人不經意處,揭示往往被人輕忽的場景。在沙漠,在戈壁灘的深處,他忽略了一般旅人關注的熱點,例如沙礫中頑強的植物和動物,以及內地難得一見的綠洲上空的孤煙以及緩緩而過的雁陣,等等。在戈壁深處,他看到了白色的骨骸,他思忖這些骸骨究竟是駱駝的還是馬匹的;他思考歲月滄桑、風雨碾過,後人如何研究自己沉澱了當今世相的灰白基因。他展現的沙漠世界既悲涼又蒼茫。
讀遲雲,我們得知他曾有過自己的青春詩情,不乏激情,也曾經浪漫。他說:“年輕的時候,沒有更多的理由,因為熱血,因為青春,也許還有點那個青澀的年齡段的虛榮。”①那時的詩篇保留了青春時代的記憶。人生的閱歷多了,他的詩歌創作相對地增多了對於社會人生的思考和感悟,他的詩中頻頻出現那些並不輕松也不愉悅的意境,憂思、憤懣,孤傲、孤憤,正是體現在他近期創作中的竭力的追求。