內容簡介

《慢慢走走又停停》

瀋從文是中國20世紀文學世界的無冕之王，曾兩度提名諾貝爾文學獎。他的作品，被視為中國鄉土文學的典範，滿是自然的美麗和人性的純粹，同時又不乏對人生的思考。在那個充滿焦慮甚至苦難的現實社會中，他筆下的世界，卻給人們的心靈開闢了一方淨土。

本書主要寫瀋從文一生走過的地方，包括湘西、北平、雲南、南方等地的所見所想。他憑借一顆誠心，一支筆，用淳樸的文字描繪了湘西風光，以及遊歷各地所見的人與景。同時，字裡行間又充滿了他對人生的隱憂和對生命的哲學思考。

本書從其代表作《從文自傳》《湘行散記》《湘西》《雲南看雲》等著作中選取精華篇章，全面展示瀋從文行走一生的見聞和感受，以便讓讀者更加深入地了解瀋從文和他的故事！

《往昔之夢》

瀋從文是20世紀中國文學重要的作家之一，其小說作品更是在世界上都獲得了極高的贊譽。他是現代中國作家中自覺將藝術觸角延伸到中國城鄉兩大社會區域兩類文化板塊中的小說家，他用絢麗、纖巧的語言把讀者引入一個離奇、神秘、浪漫的原始神話般的藝術世界。

本書收錄《邊城》《蕭蕭》《柏子》等能呈現瀋從文小說造詣和個人風格的代表作品，作家用柔軟和感性入骨的筆觸，寫盡小人物的悲觀離合，同時又用孩童般的淳樸赤誠，守護著故事中人性的至真、至善、至美。這種充滿人道主義色彩的悲憫情懷，讓我們看到了一位大師級作家的赤子之心。

《我喜歡你》

本書共分為三輯，分別為：書信輯，收錄作家和愛人的情書信件，內容多選自《湘行書簡》，民國四大情書之一，短短的信紙寫不盡綿長的思念，那些滾燙、真摯的情話至今讀起來還是令人動容；詩歌散文輯，收錄有《我喜歡你》《其人其夜》等經典作品，靈秀唯美，渾然天成；小說故事輯，收錄有《月下小景》《龍朱》等情感小說代表作，透視人性，極富想像力，描繪了一個都市之外的桃源般的精神世界。

“女子在詩人的詩中永遠不會老去，而詩人自己卻老去了。”願本書能帶廣大讀者走進更真實的瀋從文，在他絕美的愛情篇章中，體會生命中不可言狀的真情與溫愛。

作者簡介

瀋從文（1902-1988）原名瀋嶽煥，湖南鳳凰人，著名作家、文化史專家。早年投身行伍，行走於湘川黔。1924年開始文學創作，1931年赴國立青島大學執教，抗戰爆發後又輾轉至西南聯大任教，新中國成立後主要從事古代歷史和文物研究。其一生著作豐厚，曾兩度被提名諾貝爾文學獎。本書主要寫瀋從文行走在湘西、北平、雲南、南方等地的所見所想。他憑借一顆誠心，一支筆，用淳樸的文字描繪了湘西風光，以及遊歷各地所見的人與景，字裡行間充滿了他對人生的隱憂和對生命的思考。本書從其代表作《從文自傳》《湘行散記》《湘西》《雲南看雲集》等著作中選取精彩篇章，全面展示瀋從文行走一生的見聞和感受，以便讓讀者更加深入地了解從文先生和他的故事！

精彩書評

《慢慢走走又停停》

他是一位好社交的熱情人，可是在深心裡卻是一個孤獨者。他不僅唱出了少數民族的心聲；也唱出了舊一代知識分子的心聲，這就是他的深刻處。

——朱光潛

他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。隻有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明淨無渣滓的人，纔能這樣暢快地大笑。

——汪曾祺

從文一方面很有修養，一方面也很孤僻，不失為一個特立獨行之士。像這樣不肯隨波逐流的人，如何能不做了時代的犧牲。

——梁實秋

《往昔之夢》

書中客觀而不誇大的敘述觀點讓人感覺，陽光底下，再悲傷、再恐怖的事情，都能夠以人的胸襟和對生命的熱愛而把它包容。

——著名導演侯孝賢

我喜歡瀋從文，喜歡他寫的小說，也喜歡他處世為文的態度。他雖然不善評斷別人，但本身就是尺度。據此我們可以衡量每一位投身於文學寫作的人物，甚至包括魯迅。

——著名詩人、作家韓東

《邊城》使我著迷的，就是它的那份獃勁和孩子的單純。

——安徒生獎獲得者，北大教授曹文軒

《邊城》的語言是瀋從文盛年的語言，好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節制；也不似後期那樣過事雕琢，流於晦澀。這時期的語言，每一句都鼓立飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。

——著名作家汪曾祺

《我喜歡你》

作者的筆真像是夢裡的一隻小艇，在波紋瘦鰜鰜的夢河裡蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是“想成”的。給這類的作者，批評是多餘的，因為他自己的想像就是不放松的不出聲的批評者。獎勵也是多餘的，因為春草的發青，雲雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的。

——著名詩人、散文家徐志摩

他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。

——著名作家汪曾祺

當我還是一個大學生的時候，我就喜歡讀他的作品。

——國學大師季羨林

在西方，瀋從文的忠實讀者大多是學術界人士。他們都認為，瀋是中國現代文學史上少有的幾位偉大作家之一。

——美國漢學家，國外研究瀋從文一人金介甫

目錄

《慢慢走走又停停》

第壹輯湘西往事

在私塾/002

清鄉所見/026

桃源與沅州/030

鴨窠圍的夜/037

新湘行記/046

第貳輯到北海去

到北海去/056

北平的印像和感想/061

春遊頤和園/069

遊二閘/077

管木料場的幾個青年/085

怯漢/092

第參輯南行雜記

水雲/100

南行雜記/141

腐爛/153

都市一婦人/169

油坊/193

第肆輯雲南看雲

黑魘/206

雲南看雲/217

虹橋/223

昆明鼕景/238

夜的空間/244

《往昔之夢》

蕭蕭

邊城

柏子

菜園

會明

泥塗

漁

燈

八駿圖

《我喜歡你》

第一輯見字如面

○結餘情書

致張兆和

由達園給張兆和

○湘行書簡

張兆和致瀋從文之一

張兆和致瀋從文之二

張兆和致瀋從文之三

在桃源

小船上的信

泊曾家河

水手們

泊興隆街

憶麻陽船

泊纜子灣

今天隻寫兩張

第三張

過梢子鋪長潭

夜泊鴨窠圍

夢無憑據

鴨窠圍的夢

灘上掙扎

潭中夜漁

歷史是一條河

瀘溪黃昏

辰州下行

重抵桃源

○飄零書簡

復張兆和

張兆和復瀋從文之一

張兆和復瀋從文之二

張兆和復瀋從文之三

張兆和復瀋從文之四

致張兆和

○霽清軒書簡

致張兆和

第二輯畫意詩情

我喜歡你

希望

其人其夜

悔

X

春

讀夢葦的詩想起那個“愛”字

黃昏

呈小莎

看虹

遙夜

潛淵

生命

第三輯小城故事

乾生的愛

主婦

一個多情水手與一個多情婦人

媚金·豹子·與那羊

月下小景

龍朱

 

收起全部↑

精彩書摘

《慢慢走走又停停》

桃源與沅州

全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千餘年來讀書人對於桃源的印像，既不怎麼改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至於住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。

桃源洞離桃源縣二十五裡。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到白馬渡時，上南岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發現前人用小刀刻畫留下的詩歌。新派學生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林裡間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向遊客發個利市。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪，官藥鋪，有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經紀媒婆。廟宇祠堂多數為軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗。土棧煙館既照章納稅，就受當地軍警保護。代表本地的出產，邊街上有幾十家玉器作坊，用珉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質平平常常，價錢卻不輕賤。另外還有個名為“後江”的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營她們的業務。有些人家在一個菜園平房裡，有些卻又住在空船上，地方雖髒一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販、木商、船主以及種種因公出差過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種古的職業，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與“風俗”不合，且影響到若干人生活，因此就很正當地定下一些規章制度，向這些人來抽收一種捐稅（並采取了個美麗名詞叫作“花捐”），把這筆款項用來補充地方行政、保安，或城鄉教育經費。

《往昔之夢》

蕭蕭

鄉下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天有的事情。

嗩吶後面一頂花轎，兩個夫子平平穩穩的抬著，轎中人被銅鎖鎖在裡面，雖穿了平時不上過身的體面紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭。在這些小女人心中，做新娘子，從母親身邊離開，且準備作他人的母親，從此必然將有許多新事情等待發生。像做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情。這些事想起來，當然有些害怕，所以照例覺得要哭哭，就哭了。

也有做媳婦不哭的人。蕭蕭做媳婦就不哭。這女人沒有母親，從小寄養到伯父種田的莊子上，終日提個小竹兜籮，在路旁田坎撿狗屎。出嫁隻是從這家轉到那家。因此到那一天，這女人還隻是笑。她又不害羞，又不怕。她是什麼事也不知道，就做了人家的新媳婦了。

蕭蕭做媳婦時年紀十二歲，有一個小丈夫，年紀還不到三歲。丈夫比她年少十來歲，斷奶還不多久。地方有這麼一個老規矩，過了門，她喊他做弟弟。她每天應作的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，到溪邊去玩，餓了，喂東西喫，哭了，就哄他，摘南爪花或狗尾草戴到小丈夫頭上，或者連連親嘴，一面說：“弟弟，哪，啵。再來，啵。”在那滿是肮髒的小臉上親了又親，孩子於是便笑了。孩子一歡喜興奮，行動粗野起來，會用短短的小手亂抓蕭蕭的頭發。那是平時不大能收拾蓬蓬松松在頭上的黃發。有時候，垂到腦後那條小辮兒被拉得太久，把紅絨線結也弄松了，生了氣，就撻那弟弟幾下，弟弟自然哇的哭出聲來。蕭蕭於是也裝成要哭的樣子，用手指著弟弟的哭臉，說：“哪，人不講理，可不行！”

天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也幫同家中作點雜事，能動手的就動手。又時常到溪溝裡去洗衣，搓尿片，一面還撿拾有花紋的田螺給坐在身邊的小丈夫玩。到了夜裡睡覺，便常常做這種年齡人所做過的夢，夢到後門角落或別的什麼地方撿得大把大把銅錢，喫好東西，爬樹，自己變成魚到水中各處溜，或一時仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中，沒有一個人，隻是一片白，一片金光，於是大喊“媽！”人就嚇醒了。醒來心裡還隻是跳。

吵了隔壁的人，不免罵著：“瘋子，你想什麼！白天玩得瘋，晚上就做夢！”

蕭蕭聽著卻不作聲，隻是咕咕的笑。也有很好很爽快的夢，為丈夫哭醒的事情。那丈夫本來晚上在自己母親身邊睡，喫奶方便，但是喫多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起來放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆無可奈何，於是蕭蕭輕腳輕手爬起床來，睡眼迷蒙，走到床邊，把人抱起，給他看月光，看星光；或者仍然啵啵的親嘴，互相覷著，孩子氣的“嗨嗨，看貓呵！”那樣喊著哄著，於是丈夫笑了。玩一會會，困倦起來，慢慢的闔上眼。人睡定後，放上床，站在床邊看著，聽遠處一傳一遞的雞叫，知道天快到什麼時候了，於是仍然蜷到小床上睡去。天亮後，雖不做夢，卻可以無意中閉眼開眼，看一陣在面前空中變幻無端的黃邊紫心葵花，那是一種真正的享受。

《我喜歡你》

○結餘情書

致張兆和

我是隻要單是這片面的傾心，不至於侮辱到你這完全的人中模型，我在愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安一天的。本來不能振作的我，為丁這一點點爬進神壇

磕頭的鄉下人可憐心情，我不能不在此後生話上奮鬥了。

我要請你放心．不要以為我還在執迷中，做出使你不安的行為，或者在失意中，做出使你更不安的墮落行為。我在這事上井不為失敗而傷心，誠如莫泊桑所說，愛不到人並不

是失敗，因為愛人並不因人的態度而有所變更方向，頑固的執著，不算失敗的。

其實，那是一時的事，我今天就好了，我不在那打擊上玩味。

我並不是要人明白我為準犧牲了什麼的。……。我現在還並不缺少一種愚蠢想像，以為我將把自己來犧牲在愛你上面，單方面的傾心，還是很值得的。隻要是愛你，應當

犧牲的我總不辭，若是我發現我死去也是愛你，我用不著勸駕就死去了。或者你現在對這點隻能感到男子的愚蠢可憫，但你到另一時，愛了誰，你就明白你也需要男子的蠢處，而

且自己也不免去做那“不值得”犧牲的犧牲了。“日子”使你長成，“書本”使你聰敏，我想“自然”不會獨吝惜對你這一點點人生神秘啟示的機會。

每次見到你，我心上就發生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻而無所取償的奴性自覺，人格完全失去，自尊也消失無餘。明明白白從此中得到是一種痛苦，卻也極珍

視這痛苦來源，我所謂“頑固”，也就是這無法解脫的宿命的粘戀。一個病人在窗邊見到日光與虹，想保留它而不可能，卻在窗上刻畫一些記號，這愚笨而又可憐的行為，若能體會

得出，則一個在你面前的人，寫不出一封措辭恰當的信，也是自然的道理。我留到這裡，在我眼中如虹如日的你，使我無從禁止自己傾心是當然的。我害怕我的不能節制的嘮叨，

以及別人的蜚語，會損害你的心境和平，所以我的離開這裡，也仍然是我愛你，極力求這愛成為善意的設計。若果你覺得我這話是真實，我離開這裡雖是痛苦，也學到要去快樂了。

……