向我的天空致敬:奇人海亮 君 老公的朋友中,奇人甚多,海亮便是其中一位。 語文濕地2018年的溫嶺年會,簡直是從海亮的一個念頭開始的。沒有海亮,沒有盛大豪華的溫嶺年會。 海亮怎麼會成為老公的摯友?對此我一直存疑。因為,他們兩個,從形像到個性,實在相差太遠。 老公屬於典型的“長殘”了的一類。年輕時算得上玉樹臨風小鮮肉,但後來迷上電腦閉門枯坐,不僅不踢球了,而且肆意妄為,暴飲暴食,結果自然是成了油膩中年男。而海亮呢,年齡跟老公不相上下,但一眼望去,卻依舊是白面書生,體態修長,臉上、身上都沒有多少歲月的痕跡。中年男人墮落的多,不僅是老公,老公周圍的朋友也幾乎全是一臉橫肉外加大肚腩,這個體態輕盈、風度翩翩的海亮,便實在是個意外了。 說起個性,他們更是不同。老公在北京混了十年,愣生生成了東北大漢,豪邁粗爽,形神兼備。海亮卻是浙江男人,說話細聲細氣,用現在流行的詞語,叫悶騷。一般不怎麼說話,但偶爾說一說,卻常常讓人驚訝。 老公愛喝夜酒,半夜三更呼朋喚友地去喝是常事。海亮是經常在的,一伙人一喝必然喝高。但海亮這家伙,晚上10點以後,你很難找到他了。他躲去哪裡了?哪裡也沒有去,自家床上睡覺呢!海亮的原則是不熬夜。10點以後,不僅不工作,也不玩了,乖乖睡覺。 這一點,讓我對海亮刮目相看了。他為什麼看起來如此年輕,窺斑見豹,大家便都明白其中原因了。 海亮對人是真好。有一回老公喝醉了,他扶老公回了酒店房間。他大概也半醉了,兩個人跌跌撞撞回來,站都站不穩當了。老公暈乎乎地讓他回家去,攆他走。他說不,非不走,還要聊天,還要看著老公睡了纔放心……我看著兩個大男人醉醺醺地在那兒你一句我一句地膩歪,一方面覺得好笑。一方面也很感動。 因為喝多了的緣故,說好了第二天他不用來送我們去機場了,好好在家休息。結果第二天一大早,他又準時出現在酒店,無論如何也要送我們到機場,無論如何也要去,打也打不走,後還是我們妥協了。結果,來溫嶺,離開溫嶺,都是他親自開車接送。 對朋友好不算啥,海亮奇的是對老婆好。哈哈,不僅僅是好,簡直是百依百順了。 我在溫嶺上了整本書閱讀課《因為愛情》。我跟孩子們聊愛情,用到了李詠生前談自己“怕老婆” 的故事,課堂上感動了很多人。課後我們聊天,海亮便說,我比李詠還怕老婆呢。我問有什麼證據,他說:“我結婚的時候寫了保證書,家務事決不讓老婆做。”我問:“你做到了嗎?”海亮說當然做到了。他說:“我老婆下班回家隻做一件事,買時裝和試時裝。” 我這樣的40歲以前家務幾乎的“家庭婦女”對海亮的敬仰頓時如黃河滔滔了。 海亮還說,他的愛好是逛菜市場和做菜。在家裡,老婆的任務是上班,其他的,都歸他做。他喜歡做。 我看他雲淡風輕說話的樣子,不像是在開玩笑。我覺得,是真的。 後來我便鄭重地跟他說,下次我再上《因為愛情》,探討男人和女人之間的關繫,不用李詠的例子了,用他的例子。我請他把當年的保證書復印一份給我,我當課堂材料用,震撼。他便呵呵呵地笑,並不反對。 後來便聽到海亮上課了。他在生活中是典型悶騷型,隨和得要命,輕松得要命,沒有想到,在課堂上,更是。 他上的是海子的群詩閱讀。課起得平,他在課堂上的狀態也平,一切都波瀾不驚的樣子。一開始我還有隱隱的擔憂,害怕這個課的效果出不來。結果是我多慮了。他越“藏”,他的學生們越“露”,他越“平”,他的學生們越“起”。自始終,他都並沒有“發作”,一直隱忍克制,隻有痕跡不露的穿插主持和輕輕淡淡的點撥,但他的學生們卻風生水起,越說越好,越說越深,越說越漂亮,說得臺下聽課的我們拍案叫絕了。 後來我跟徒弟們說課,我提醒大家多多琢磨和研究海亮老師在課堂上的這種狀態——是他的無為和無所不為。我們青春語文這撥人,優點是有激情,缺點是太有激情。在課堂上,我們有控制不住的強勢,我們自己往往情不自禁太“亮”了,以於遮蔽了學生的“亮”。而海亮老師的平和收斂,給我們做出了的示範。 我說,你們回去好好看看錄像,再深入研究一下這種課堂的奧妙:之設計與有為之課堂,其精妙之處到底在哪裡。這對我們熱情洋溢和轟轟烈烈,是一種很好的關照與補充。 課下聊天,我發現這個“悶騷型” 的海亮不僅課上得好,而且還是一個超的班主任呢。 比如他跟我們聊他是如何幫助班上的一位挺難弄的學生的。他的方法很簡單,是堅持幫這孩子到食堂打飯。哪怕偶爾自己太忙,也安排好人堅持做。用這個法子,慢慢地把一個孩子的心捂熱了,這學生自然也發生了很大的變化。 我聽得感動,也覺得很幽默。這家伙當班主任,也是悶騷型的,少說,不說,隻做。而且做的,樣樣都很有居家過日子的甜蜜味道。 海亮忒可愛。我們開年會的時候,正是當年浙江省教師評聘的後一關。海亮好像是溫嶺推出的位中學語文教師代表。我們自然是希望,我覺得我比他還緊張呢。他卻依舊一副無所掛礙的樣子。朋友告訴我。他說課抽到的是《鄧稼先》,開場便告訴評委這篇文章他學君老師的設計,一字立骨……朋友很驚訝,覺得他不應該也不必說,這樣說出來,豈不太傻? 呵呵,這位朋友不了解海亮。不說,不是我們的海亮了。 教師評選的結果出來後有點兒讓人沮喪。我們都覺得海亮是必過的.結果呢,他居然沒有通過。我們都替他不平。他卻依舊無所掛礙的樣子。我猜他可能是教研方面的成果少了一點兒。後來,他在群裡像個學誓說要多寫文章,爭取今年多多發表些纔好。我想果真是啊。 我在群的那一頭哈哈大笑。他當然是聽不見的。我笑,是因為他說話總是雲淡風輕的樣子,像這樣認認真真地表達發誓,我很少見,覺得忒可愛。 後來,語文濕地便推出了溫嶺的專欄“山海鑿文”,我也常常讀到海亮的文章了,寫得真好真有思想。我想,他這幺寫下去了,是一定能實現他的誓言的。 這是奇人海亮。我希望我家老公多向他學制好體重,準時睡覺,多做家務——雖然不必寫保證,也不必家務。如果還能夠像海亮一樣在專業上也搞成了班主任也當出了海亮,那再好不過了。 哦,還需要補充一“奇”,這“奇”,更是我家老公根本無法學的—— 海亮本來在一所學校當大校長。但後人家校長也懶得當了,辭了,回到學校教語文,當班主任。 這個海亮,奇吧? 作者為清華大學附中語文教師
|