●他認得人間的寂寞001
小津安二郎
許鞍華的昨日世界015
許鞍華
我還未讀懂漫山白雪027
阿巴斯·基亞羅斯塔米
霧中橡樹041
安德烈·塔可夫斯基
值得愛的，不隻是死亡057
伍迪·艾倫
蔡明亮的月亮071
蔡明亮
他曾熱鬧生活087
佩德羅·阿莫多瓦
抒情詩人的太陽與鐵101
皮埃爾·保羅·帕索裡尼
夢裡行舟115
費德裡科·費裡尼
夜是在飛翔中死去的鳥129
米開朗琪羅·安東尼奧尼
在下落不明的燈影裡143
王家衛
汾陽155
賈樟柯
穿過微暗的火167
婁燁
侯孝賢的江湖夜雨183
侯孝賢
潦草生命裡的恐怖分子197
楊德昌
太陽照著夢境升起209
姜文
希區柯克的怕與愛223
阿爾弗雷德·希區柯克
他的宇宙裝不進這世界235
馬丁·斯科塞斯
隻有靈魂生來易燃249
黑澤明
在柔軟生活裡結了繭263
是枝裕和
大島渚的年與代275
大島渚
潮的兩種顏色291
讓-呂克·戈達爾和阿涅斯·瓦爾達
左岸派的夜與霧305
阿倫·雷乃、瑪格麗特·杜拉斯和路易·馬勒
天真的愛和感傷的暴動321
埃裡克·侯麥和洪尚秀
迷宮中的波蘭斯基337
羅曼·波蘭斯基
對一萬個鼕夜的命名353
阿基·考裡斯馬基
燦爛的人死於心碎369
埃米爾·庫斯圖裡卡

《我還未讀懂漫山白雪》是年輕的寫作者、建築師章程的首部電影隨筆集，但文體更廣闊，不止於讀解電影。他以豐沛而敏銳的書寫，帶我們走進塔可夫斯基、費裡尼、阿基·考裡斯馬基、伍迪·艾倫、大島渚、婁燁、王家衛、侯孝賢等三十一位導演的影像世界，以及他們恣意與真誠、感傷而燦爛的人生。他把自己投射到書寫的事物中，向記憶回溯，所有的過往經驗，觀影、閱讀經驗都被他錨固到一處，去解答困惑，或提供救贖之道，有如“六經注我”。
建築師的職業身份給了他獨具一格的視角。他會思考蔡明亮的《不散》裡構築的三重空間，小津電影裡的日本家宅空間，他還會分析希區柯克影片裡的窺視和建築的關聯，婁燁電影中的權力和空間生產之間的聯繫，等等。他以清新優美的文筆，從容冷峻的敘事，佐之以論文式的扎實思考，且不乏心懷悲憫，完成對人生和日常、建築和影像的洞察，直面真實的世界及內心的抒情。
作為令人期待的寫作者，本書中的三十等

章程 著

     “我隻做豆腐” 太奶奶有過兩任丈夫，第一任是賣豆腐的。 他是個極為害羞的人，怕生。天未亮，就把豆腐車推出門，但不是去往那熱鬧大道，而是拐進窄弄堂，躲在一隅。等日頭劃開夜與晝，他探出腦袋，朝大道上張望，憋紅臉，像犯了壞事。良久，他纔幽幽喊出：“賣豆腐。”這一聲，算不得叫賣，倒像一顆石子，拋進深淵，悄無聲息地沉了底。附近人家，耳朵靈的，吱呀推開門，見四下無人，便知是他，心下嘀咕：這賣豆腐的，到底做不做生意。謾笑和輕蔑，鋒利無比，久而久之，把他的羞赧戳了一個破口。婚後沒幾年，他過世了。很多人說起他賣豆腐的往事，仍舊不乏恥笑。 這位賣豆腐的先輩，始終沒能在我的精神裡隱遁而去，我每每看到“豆腐”這個字眼時，都能聯想到他的形像：在弄堂的屋檐下，看著天慢慢亮起來，遠遠地瞧著熱鬧，心裡黯然而淒涼。多年後，當我看到小津安二郎說的等