我常常將那個人稱之為“先生”，因而在此也隻寫“先生”而不公開他的真名。與其說這是對於社會的顧慮，毋寧說這麼做，對我而言是極其自然的。隻要我想起他的事，立刻就想以“先生”相稱。我執筆時的心情也相同，實在不願使用那種令人倍感疏遠的英語大寫字母。 與先生相識是在鐮倉，那時我還是個年輕的學子。有個朋友利用暑假在那兒的海水浴場遊泳，他寄來的明信片，要我也務必前往。我決定設法多少弄點錢前往，於是花了兩三天籌錢。然而，把我叫去的朋友在我到達鐮倉後不到三天，突然接到老家讓他回去的電報，電報稱其母親患病，可朋友並不相信。很早以前，家鄉的父母就要強加給他並不情願的婚姻，以現代的習慣看，他以當下的年齡就結婚還嫌太早，關鍵還是那位對像並不滿意，所以在本該回家的暑假，故意來東京附近遊玩，以作回避。他把電報給我看，與我商量該怎麼處置，我也束手無策。若他的等
