1 早上七點三十五分,石神像往常一樣出了門。雖說已進入三月,風還是十分刺骨。他把下巴埋在圍巾裡,走了出去。走上馬路前,石神朝自行車棚瞥了一眼。那裡停著幾輛自行車,裡面沒有他在意的綠色那輛。 向南走約二十米,能看到一條寬闊的馬路。那是新大橋路。向左,也就是往東走,可去往江戶川區,往西則能到日本橋。隅田川在日本橋跟前,要過河就得走新大橋。沿此徑直向南是石神上班的最短路徑。數百米開外,有一處名為“清澄庭園”的公園,石神就在公園前的私立高中工作。他是一名老師,教數學。 眼前的信號燈即將變成紅色,石神便右轉朝新大橋走去。風迎面吹來,卷起他的大衣。他兩手插在口袋裡,走路時稍稍有些駝背。 厚厚的雲層覆蓋著天空。雲的顏色倒映在河面上,令隅田川顯得有些混濁。一隻小船正向上遊航行,石神眺望著它,走過新大橋。 過橋後等